20 ene. 2012

Faster than the speed of sound


Mejor será no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla.

Ramón López Velarde

Nadie sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas 
no pienso en la vida nunca volver.
Enrique Vila-Matas

1 Una semana
Espero a que amanezca en el fin de una semana llena de prodigios y hallazgos. Espero a que amanezca al filo de  una noche tan extraña como todas las noches anteriores. Estuve en Boca del Río una semana. Pasé una semana en los suburbios. Antes de irme alguien me dijo "qué bueno que regreses a tu casa". Esa persona tenía razón, de muchas maneras. Antes de venir más de una vez dije que sería un retiro espiritual; ya no sé si lo dije en broma.

2 Certidumbres
Mi última visita fue en abril del 2011. Desde entonces muchas cosas han cambiado en Veracruz, en la vida de mis amigos, en mi vida. Durante una semana incluso las cosas de siempre me parecieron insólitas; el dulce de leche o unas picadas tenían el sabor de la primera vez. Llevo un tiempo escribiendo un libro relacionado directamente con este sitio y venir aquí ha significado percibir la realidad común desde la perspectiva de la más apabullante ficción; cada detalle de mi casa, de las calles del fraccionamiento, de los aromas cotidianos, de la vista hacia el mar o la selva, se presentaban, si no como una ficción, sí como un punto de fricción entre lo real y lo escrito. A veces uno se sorprende de no ser traicionado por su memoria: de pronto asomo por la puerta de la casa y descubro que estoy en lo cierto: allá, al fondo de la colonia, está la selva, a simple vista; igualmente el mar está inquietantemente cerca: basta con caminar unas cuadras y el horizonte se vuelve una línea azul. 

3 Médanos
Durante una semana toda acción implicaba un asombro que no distinguía entre la novedad y la memoria. "En esta casa vivía tal chica y ahora es un oxxo"; "Aquí había médanos donde hice sandboard y ahora se alza un motel y dos condominios". Los cambios de la geografía revelan los cambios que ocurren en otros mapas: uno se da cuenta de que envejece y cambia porque la ciudad cambia y envejece. Desde que bajé del camión y el olor a sal me cambió un switch invisible en mis capacidades linguísticas ( en segundos vuelvo a decir "vato", "loco" y "ala" como si fueran mis palabras de siempre) supe que volvía, sí, pero supe que nada era igual al mismo tiempo. Ni yo soy el mismo ni la ciudad es la misma. 

4 In the suburbs I...
Cosas que recordé: La primera vez que vi el mar (a mis 5 años) no tenía una noción muy clara de lo que era el mar y dije que "estaba inundado". La comezón intensa que produce el ataque del chaquiste (una nube de moscos diminutos y mortales). Desde la puerta de la casa se ve el manglar (una mancha verde al fondo de las fotografías). El sabor de las picadas y el jugo de naranja una mañana cualquiera. La bendición del aire acondicionado. "Colonia" y "fraccionamiento" no son sinónimos en la medida en que vivir en un "fraccionamiento" se relaciona con un nivel económico mayor. Los pichos son las aves más fabulosas. La interpretación de los sueños. El zape sin motivos que mi padre me propinaba cada tarde y su justificación: "algo habrás hecho". La importancia de las cartas. Esa vez que mis amigos y yo robamos el coche de m padre (un Shadow 94); de las mejores noches de mi vida. La importancia de las fotografías. La alberca es el mejor sitio de la galaxia. Usar el oxxo como pretexto para caminar a las 3 de la mañana porque en realidad quieres oír una canción en los audífonos: la importancia de las canciones. La frase "dar el rol". Las luciérnagas. 

5 I'm moving past the feeling
Cosas que cambiaron: Un amigo tiene una hija hermosa. Un amigo estudia medicina. Amigos que trabajan. Amigos que piensan en casarse. Amigos que ya no piensan casarse (al menos no juntos). Un amigo tiene una escuela de animación. Todos mis amigos son adultos. Mi hermano pronto cumplirá 30 años (oficialmente ya no será jovencísimo). Mi padre tiene 60 (oficialmente es un anciano). No puedo pasar un día sin escribir. Me siento más seguro en el DF.

6 Sprawl I
La segunda noche que pasé aquí salí a tomar fotografías. Debían ser las 12 de la noche. Un marino con un rifle me increpó: ¿Qué hacía? ¿Dónde vivía? ¿Sabía qué hora era? No pasó a mayores, pero sí me llevé un susto. No es que hubiera olvidado que aquí se libra una guerra y que los marinos han reemplazado totalmente a la policía; es que no sabía qué tan real era. Esa misma noche hubo una decapitación en un bar muy famoso, o al menos el hallazgo de una cabeza frente a un bar muy famoso. Para mí, el hallazgo fundamental de esa noche fue que la guerra era tangible, que a partir de los enfrentamientos todo ha cambiado. No sé si la gente de aquí lo note. Yo lo noto. Después de que el marino me dejó ir me senté en una banca del parque donde estaba y me puse a escuchar "The Suburbs". Aún me sorprende que mis amigos noten que de alguna forma viven lo que ocurre en el video de esa canción. Aquel día en que tiraron 32 cuerpos sobre Ruíz Cortines un amigo vio el video de Arcade Fire y dijo "yo vivo esto". Yo también vivo eso, porque (como reza "Sprawl II") no es posible escapar de la expansión. Ese amigo me dijo una tarde "cada vez que hablamos de Veracruz, de lo que pasa y de lo que nos pasó siento que estamos citando las letras de ese disco de memoria". Yo agregaría: desde nuestra memoria, nuestra memoria personal.    

7 Detergente
Recogí dos días a mi hermana menor en su escuela. Ella estudia en el mismo colegio donde estudié la secundaria. La fachada es lo único que ha cambiado. Todo lo demás sigue igual. Incluso me atrevería a decir que el detergente que usan para limpiar es el mismo: la escuela huele igual que hace diez años. 

8 Transitorio
Con un amigo comparto la condición del desarraigo: él vive en España, yo en el DF y sólo nos encontramos en Veracruz. Ambos reconocemos en el otro una peculiar forma de ser extranjero: ya no somos de aquí, pero tampoco somos de los lugares donde habitamos y tenemos nuestra vida. Visitar Veracruz es una suspensión de lo real para nosotros; durante unas semanas nos insertamos en una rutina ajena y nos marchamos antes de tener que quedarnos para siempre. Su acento no es del todo español. Ignoro qué pensará de mi acento. En twitter puse antes de venir: "No tengo ciudad, no tengo un espacio propio, no tengo gentilicio. Pertenezco al tránsito, a la vista aérea, al movimiento." MetaFicticio me respondió sabiamente: Tu gentilicio es "transitorio". Ahora me consta que tiene la razón. 

9 Cocuyos
Ayer, luego de una fabulosa noche con mis amigos, me quedé platicando frente a la casa con uno de ellos. Antes de despedirnos el cielo se iluminó durante 5 o más segundos como si fuera un trueno, pero, claro, no lo era. El suelo se cimbró. Minutos después vino una segunda explosión y la luz se fue. Seguramente había explotado algo en la planta eléctrica de Dos Bocas, en Medellín. Mi amigo dudó un instante "¿Y si fue Laguna Verde?" "Si hubiera sido Laguna Verde no lo estaríamos preguntando", le dije. No sé si entendió el mensaje ("Porque no estaríamos vivos") pero me dio la razón. En su coche fuimos hasta lo alto de una loma donde se ve todo Boca del Río. Ni una luz a la redonda. Las luces más cercanas venían del puerto. Cuando la civilización se va la naturaleza se acomoda en el espacio vacío inmediatamente: entré a casa y vi una pequeña luz frente a mí: una luciérnaga. Hace años que no veía un cocuyo en la que antes era "la ciudad de los cocuyos". Pensé que ya no existían. Busqué con mi padre noticias al respecto en una radio de pilas. Ante la omnipresencia de la música tropical le dije "si este fuera el Apocalipsis me queda claro que moriríamos escuchando cumbias".  Luego hallé una voz en el espectro radial y no era lo que buscaba pero vale la pena mencionarlo: "Radio Progreso (la onda de la alegría) transmitiendo desde La Habana, Cuba". Antes ya había captado una señal desde Texas. Tienen que desaparecer todas las señales para que percibas la más débil: Radio Progreso. Tienen que irse todas las luces para que veas la luz más diminuta: la de un cocuyo.

10 Faster than the speed of sound
Los Smashing Pumpkins, siempre oportunos, me explicaron mi vida esta semana. Me es imposible ver los videos de "1979" y "Perfect" sin sentirme capturado ahí. Incluso los actores son los mismos en ambos videos. El antes y el después: Ser adolescentes con una "urgencia del ahora" y luego ver cómo algunos de tus amigos ahora tienen hijos. Íbamos más rápido que el sonido. Más rápido de lo que creíamos. 

11 El mar
Regresé a casa y ahora debo volver a casa.
Ahora que amaneció iré a la playa. 
Nadaré antes de irme.
Transitoriamente éste es mi sitio:
el sitio donde siempre se ve el mar. 


No hay comentarios.: