Yesterday Pop

It's the best thing that you ever had, The best thing you ever had

2012-01-31T06:53:00.000-06:00

¿Qué es lo más importante que has hecho con tu música?: Lo más importante es lo que dejas en la gente. La gente escribe cartas personales donde explican su relación con la música o con las canciones, cartas donde hablan de un periodo de su vida, de lo que hacían, de lo que les pasaba; y en ese tiempo salió tal disco y todas sus vivencias y recuerdos están relacionados con ese disco. Se vuelven como grabaciones caseras de vídeo para la gente, algo que escuchan y que se llevan a la tumba. Eso es sin duda lo más importante, absolutamente, porque es lo que yo también obtuve de la música. La primera vez que escuchas un disco que te impresiona es una sensación que guardas toda la vida, es la experiencia más profunda que has tenido nunca.

Entrevista a Thom Yorke, líder y cantante de Radiohead, El pop después del fin del pop, Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Experience, c. 78

When you've got to feel it in to your bones

2012-01-29T06:42:00.000-06:00

Ayer tuve dos calambres tan fuertes en la pierna izquierda que de momento no puedo caminar sin cojear. En la semana he tenido cinco calambres. Las razones (ya mis padres médicos me dirán que algo hice mal) son lo de menos. El hecho es que el último calambre me sucedió estando de pie: caí contra el piso; aún no pasaba el calambre y ya tenía que sobarme el rostro. Es una suerte que no viva ni de mi rostro ni de mis piernas. Tengo la costumbre de cojear ante una pierna que se duerme ante la menor provocación (en este momento mi padre, al leer esto, se debe enojar porque no he ido al médico hace tiempo) pero cojear con el dolor remanente de un calambre es diferente; mientras por lo general cojeo esperando que la circulación se restablezca, de momento cojeo con un dolor parecido a tener una varilla de metal atravesando mi pantorrilla.

Ese calambre que me llevó al piso, menos mal, me obligó a leer y escribir toda la noche. ¿Qué más puede hacer uno cuando no puede moverse de la cama y, claro, está solo?

Tengo la desagradable costumbre de crear metáforas a partir de cosas demasiado concretas y, para muchos, escasamente poéticas; en casi todos los talleres literarios a los que he asistido he sido criticado por mi léxico, que si bien para mí es cursi y limitado, para mis talleristas y compañeros es tosco y nada etéreo. Aunque no suelo emplear palabras como "llave estilson", otras como "bujía" me parecen fabulosas. Lo que quiero decir es que un calambre que me tiró al piso me pareció el acto poético (por supuesto involuntario) que me resumió la semana: caminas, tienes una meta (en mi caso la cocina) y algo te obliga a detenerte, dolerte y renovar tu amor por los analgésicos antes de seguir. Mis amigos han tenido fuertes calambres esta semana; estancados en casa o en el trabajo, por una desilusión general ante la vida, han estado acalambrados, sopesando el dolor y sus consecuencias o fingiendo que no pasa gran cosa. Yo he tenido calambres esta semana, sin duda menos fuertes, pero que a mi corazón de pollo le han valido una suspensión temporal de ciertas mínimas pero indispensables alegrías. Tuve, además, un calambre crucial: En la central de autobuses en Veracruz de regreso al DF. Por un retraso no pude abordar mi camión; por un error informático no pude abordar el segundo. Pasaron tres horas entre mi primer boleto y mi tercer y definitivo boleto de autobús. Fueron tres horas de un calambre: al quedarme por la fuerza tuve que abandonarme a la espera, el enojo y la obligada reflexión sobre el viaje. Entre gritar en el piso de la cocina por un calambre y aburrise y enojarse en dosis iguales en una central del ADO no veo diferencias.

Cosa rara (lo admito), el calambre de hoy me obligó a pensar en alguien más que no fuera mi persona: conozco a alguien cuyo calambre me preocupa en especial porque su calambre fui yo; sin querer suspendí su estabilidad, la obligué a detenerse y sobarse porque no me tenía contemplado. Fui una parada inesperada y obligatoria. Espero lo contrario, pero es probable que aún me lleve esa persona como a una varilla metálica en la pantorrilla. Ser el calambre de alguien una de las peores formas de ser recordado; ante eso es preferible el olvido. Aunque mis acciones lo merezcan en cierta medida, tampoco demando ser borrado. Más bien espero haya ocurrido una solución misericordiosa: una analgésico para esa persona. Si le preguntara me diría que ya lo ha tomado y ha servido, y no dudaría nunca en creerle, pero mi papel de calambre me exige verificar el alivio de un Flanax emocional y ofrecer disculpas aquí (lo cual es tonto porque sé que no lo leerá).

Ahora entiendo esas escenas ineludibles de las series de televisión, casi siempre al final de un capítulo fuerte, donde se aprecia a los personajes en estados contemplativos con música suave y melancólica de fondo: House rebotando una pelota contra la pared; Bones saliendo de la ducha y mirando el espejo, etcétera. Ahora entiendo que todos ellos tienen calambres. Ahora mismo me imagino a mis amigos y a mí en escenas similares (aunque con mejor música de fondo) sumidos en estados melancólicos sobándonos el alma por culpa de un caprichoso guionista. Pero no tomaré un analgésico.

P.D. Nunca utilizo la palabra "alma" en un poema. Me parece más exacto decir "disco duro".

Faster than the speed of sound

2012-01-20T07:08:00.001-06:00

Mejor será no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla.

Ramón López Velarde

Nadie sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas

no pienso en la vida nunca volver.

Enrique Vila-Matas

1 Una semana

Espero a que amanezca en el fin de una semana llena de prodigios y hallazgos. Espero a que amanezca al filo de una noche tan extraña como todas las noches anteriores. Estuve en Boca del Río una semana. Pasé una semana en los suburbios. Antes de irme alguien me dijo "qué bueno que regreses a tu casa". Esa persona tenía razón, de muchas maneras. Antes de venir más de una vez dije que sería un retiro espiritual; ya no sé si lo dije en broma.

2 Certidumbres

Mi última visita fue en abril del 2011. Desde entonces muchas cosas han cambiado en Veracruz, en la vida de mis amigos, en mi vida. Durante una semana incluso las cosas de siempre me parecieron insólitas; el dulce de leche o unas picadas tenían el sabor de la primera vez. Llevo un tiempo escribiendo un libro relacionado directamente con este sitio y venir aquí ha significado percibir la realidad común desde la perspectiva de la más apabullante ficción; cada detalle de mi casa, de las calles del fraccionamiento, de los aromas cotidianos, de la vista hacia el mar o la selva, se presentaban, si no como una ficción, sí como un punto de fricción entre lo real y lo escrito. A veces uno se sorprende de no ser traicionado por su memoria: de pronto asomo por la puerta de la casa y descubro que estoy en lo cierto: allá, al fondo de la colonia, está la selva, a simple vista; igualmente el mar está inquietantemente cerca: basta con caminar unas cuadras y el horizonte se vuelve una línea azul.

3 Médanos

Durante una semana toda acción implicaba un asombro que no distinguía entre la novedad y la memoria. "En esta casa vivía tal chica y ahora es un oxxo"; "Aquí había médanos donde hice sandboard y ahora se alza un motel y dos condominios". Los cambios de la geografía revelan los cambios que ocurren en otros mapas: uno se da cuenta de que envejece y cambia porque la ciudad cambia y envejece. Desde que bajé del camión y el olor a sal me cambió un switch invisible en mis capacidades linguísticas ( en segundos vuelvo a decir "vato", "loco" y "ala" como si fueran mis palabras de siempre) supe que volvía, sí, pero supe que nada era igual al mismo tiempo. Ni yo soy el mismo ni la ciudad es la misma.

4 In the suburbs I...

Cosas que recordé: La primera vez que vi el mar (a mis 5 años) no tenía una noción muy clara de lo que era el mar y dije que "estaba inundado". La comezón intensa que produce el ataque del chaquiste (una nube de moscos diminutos y mortales). Desde la puerta de la casa se ve el manglar (una mancha verde al fondo de las fotografías). El sabor de las picadas y el jugo de naranja una mañana cualquiera. La bendición del aire acondicionado. "Colonia" y "fraccionamiento" no son sinónimos en la medida en que vivir en un "fraccionamiento" se relaciona con un nivel económico mayor. Los pichos son las aves más fabulosas. La interpretación de los sueños. El zape sin motivos que mi padre me propinaba cada tarde y su justificación: "algo habrás hecho". La importancia de las cartas. Esa vez que mis amigos y yo robamos el coche de m padre (un Shadow 94); de las mejores noches de mi vida. La importancia de las fotografías. La alberca es el mejor sitio de la galaxia. Usar el oxxo como pretexto para caminar a las 3 de la mañana porque en realidad quieres oír una canción en los audífonos: la importancia de las canciones. La frase "dar el rol". Las luciérnagas.

5 I'm moving past the feeling

Cosas que cambiaron: Un amigo tiene una hija hermosa. Un amigo estudia medicina. Amigos que trabajan. Amigos que piensan en casarse. Amigos que ya no piensan casarse (al menos no juntos). Un amigo tiene una escuela de animación. Todos mis amigos son adultos. Mi hermano pronto cumplirá 30 años (oficialmente ya no será jovencísimo). Mi padre tiene 60 (oficialmente es un anciano). No puedo pasar un día sin escribir. Me siento más seguro en el DF.

6 Sprawl I

La segunda noche que pasé aquí salí a tomar fotografías. Debían ser las 12 de la noche. Un marino con un rifle me increpó: ¿Qué hacía? ¿Dónde vivía? ¿Sabía qué hora era? No pasó a mayores, pero sí me llevé un susto. No es que hubiera olvidado que aquí se libra una guerra y que los marinos han reemplazado totalmente a la policía; es que no sabía qué tan real era. Esa misma noche hubo una decapitación en un bar muy famoso, o al menos el hallazgo de una cabeza frente a un bar muy famoso. Para mí, el hallazgo fundamental de esa noche fue que la guerra era tangible, que a partir de los enfrentamientos todo ha cambiado. No sé si la gente de aquí lo note. Yo lo noto. Después de que el marino me dejó ir me senté en una banca del parque donde estaba y me puse a escuchar "The Suburbs". Aún me sorprende que mis amigos noten que de alguna forma viven lo que ocurre en el video de esa canción. Aquel día en que tiraron 32 cuerpos sobre Ruíz Cortines un amigo vio el video de Arcade Fire y dijo "yo vivo esto". Yo también vivo eso, porque (como reza "Sprawl II") no es posible escapar de la expansión. Ese amigo me dijo una tarde "cada vez que hablamos de Veracruz, de lo que pasa y de lo que nos pasó siento que estamos citando las letras de ese disco de memoria". Yo agregaría: desde nuestra memoria, nuestra memoria personal.

7 Detergente

Recogí dos días a mi hermana menor en su escuela. Ella estudia en el mismo colegio donde estudié la secundaria. La fachada es lo único que ha cambiado. Todo lo demás sigue igual. Incluso me atrevería a decir que el detergente que usan para limpiar es el mismo: la escuela huele igual que hace diez años.

8 Transitorio

Con un amigo comparto la condición del desarraigo: él vive en España, yo en el DF y sólo nos encontramos en Veracruz. Ambos reconocemos en el otro una peculiar forma de ser extranjero: ya no somos de aquí, pero tampoco somos de los lugares donde habitamos y tenemos nuestra vida. Visitar Veracruz es una suspensión de lo real para nosotros; durante unas semanas nos insertamos en una rutina ajena y nos marchamos antes de tener que quedarnos para siempre. Su acento no es del todo español. Ignoro qué pensará de mi acento. En twitter puse antes de venir: "No tengo ciudad, no tengo un espacio propio, no tengo gentilicio. Pertenezco al tránsito, a la vista aérea, al movimiento." MetaFicticio me respondió sabiamente: Tu gentilicio es "transitorio". Ahora me consta que tiene la razón.

9 Cocuyos

Ayer, luego de una fabulosa noche con mis amigos, me quedé platicando frente a la casa con uno de ellos. Antes de despedirnos el cielo se iluminó durante 5 o más segundos como si fuera un trueno, pero, claro, no lo era. El suelo se cimbró. Minutos después vino una segunda explosión y la luz se fue. Seguramente había explotado algo en la planta eléctrica de Dos Bocas, en Medellín. Mi amigo dudó un instante "¿Y si fue Laguna Verde?" "Si hubiera sido Laguna Verde no lo estaríamos preguntando", le dije. No sé si entendió el mensaje ("Porque no estaríamos vivos") pero me dio la razón. En su coche fuimos hasta lo alto de una loma donde se ve todo Boca del Río. Ni una luz a la redonda. Las luces más cercanas venían del puerto. Cuando la civilización se va la naturaleza se acomoda en el espacio vacío inmediatamente: entré a casa y vi una pequeña luz frente a mí: una luciérnaga. Hace años que no veía un cocuyo en la que antes era "la ciudad de los cocuyos". Pensé que ya no existían. Busqué con mi padre noticias al respecto en una radio de pilas. Ante la omnipresencia de la música tropical le dije "si este fuera el Apocalipsis me queda claro que moriríamos escuchando cumbias". Luego hallé una voz en el espectro radial y no era lo que buscaba pero vale la pena mencionarlo: "Radio Progreso (la onda de la alegría) transmitiendo desde La Habana, Cuba". Antes ya había captado una señal desde Texas. Tienen que desaparecer todas las señales para que percibas la más débil: Radio Progreso. Tienen que irse todas las luces para que veas la luz más diminuta: la de un cocuyo.

10 Faster than the speed of sound

Los Smashing Pumpkins, siempre oportunos, me explicaron mi vida esta semana. Me es imposible ver los videos de "1979" y "Perfect" sin sentirme capturado ahí. Incluso los actores son los mismos en ambos videos. El antes y el después: Ser adolescentes con una "urgencia del ahora" y luego ver cómo algunos de tus amigos ahora tienen hijos. Íbamos más rápido que el sonido. Más rápido de lo que creíamos.

11 El mar

Regresé a casa y ahora debo volver a casa.

Ahora que amaneció iré a la playa.

Nadaré antes de irme.

Transitoriamente éste es mi sitio:

el sitio donde siempre se ve el mar.

How To Disappear Completely

2012-01-13T15:25:00.001-06:00

-¡Qué mundo más extraño! Cada día es más difícil distinguir lo hipotético de lo real. Tengo, tú que eres escritor, ¿cómo definirías la realidad?
-El mundo real es aquel donde, cuando te pinchas con una aguja, brota sangre roja -contestó Tengo.

(...)

Pero la historia que estaba escribiendo había tomado una dirección, y avanzaba casi de forma automática, tenía vida propia y, lo quisiera o no, Tengo ya formaba parte de ese mundo. Para él había dejado de ser un mundo ficticio. Se había convertido en un mundo real, en el que, si uno se abría la piel con un cuchillo, brotaba sangre roja, sangre de verdad.

Haruki Murakami, 1Q84

"Debo dejar algo claro: no dicho nada extraordinario ni tampoco sorprendente. Lo extraordinario comienza en el instante en que dejo de escribir. Pero entonces ya no soy capaz de hablar de ello".

Paul Auster, La invención de la soledad

El hecho de escribir sobre mí mismo en primera persona me había obligado a contenerme, a volverme invisible, impidiéndome encontrar lo que andaba buscando. Me hacía falta distanciarme, dar un paso atrás y crear un espacio entre mí mismo y el tema (que no era sino mi propia persona) así que volví al principio y empecé a escribir en tercera persona. Yo se convirtió en Él, y la distancia establecida por aquel pequeño cambio me permitió acabar el libro.

Paul Auster, Invisible

El mundo está en mi cabeza: mi cuerpo está en el mundo.

Paul Auster, a los 19 años, en una libreta.

We are not asleep, we are on the streets

2012-01-05T06:38:00.000-06:00

Paramos a medio camino hacia ninguna parte en la carretera al Ajusco y bajamos a un 7 Eleven. Casi las tres de la mañana del miércoles. Mientras me servía un café, y mi primo y un amigo compraban donas y agua y otros tres amigos esperaban en el coche, me pregunté cómo acepté embarcarme en semejante idea; o peor aún: cómo acepté poner mi coche para semejante idea. No supe qué responder. Culpé al clima por mi falta de juicio: Era una noche terriblemente fría; yo cargaba un suéter y dos sudaderas encima y seguía tiritando: más de una neurona se me debió haber hecho hielo.

Mi primo (el mismo que tuvo la gracia de confundir la calle de Nayarit con la de Yucatán en Año Nuevo) tiene la virtud de proponer excelentes planes que casi siempre son irrealizables. A penas la mañana del día anterior me había comentado que habría una lluvia de estrellas visible desde nuestro país. Me envió el link informativo rodeado de comentarios tan entusiastas que sentí que sería un pecado no revisar de menos esa proposición imposible. El requisito indispensable para contemplar esa lluvia de estrellas entre las 3 y las 5 de la mañana sería estar lejos de la civilización, ahí donde la luz artificial no llega. El lugar ideal nos pareció obvio: el Ajusco. Sin pensarlo dos veces (acaso ninguna) accedí a ir y le dije que pasaría por él a las dos de la mañana. Incluso para mí, que suelo vivir de noche, me pareció un exceso citarse a semejante hora. Pero ya era demasiado tarde.

Cobijas, chamarras extra, un disco que me dijera que estaba haciendo lo correcto: sólo eso necesité para embarcarme hacia la auténtica nada. En medio de los preparativos, no sólo no me arrepentí sino que me sentí contagiado por la emoción que mi primo profesa por todo plan que venga acompañado de múltiples contras e impedimentos. Sin duda mi memoria propició el contagio: Recordé que una vez de niño, junto con los amigos del condominio donde vivía, vi pasar un meteorito sobre nosotros que estábamos, en una clara noche de verano, a un lado de la alberca. Dudo si mi memoria embellece el hecho pues la imagen que conservo es demasiado nítida para ser una exageración: ese meteorito me pareció enorme; un gran tizón de flamas y estela azules, (en proporción) casi del tamaño de la luna. Lo vimos absortos durante más de un minuto. Se perdió en el horizonte dejándonos llenos de dudas y asombro. Corrí a decirle a mis padres. Ante mi reacción no dudaron en creerme. Mi padre incluso buscó algún reporte en la radio ese día y alguna mención en el periódico del día siguiente. No encontró nada. Pensamos en las consecuencias de un meteorito: un cráter a las afueras de la ciudad; pensamos que alguien lo encontraría. Pero nunca escuchamos ni un rumor al respecto. Desde esa noche me acostumbré a ver el cielo, bajo cualquier circunstancia, buscando un evento que igualara en magnitud el hallazgo de aquel meteorito espectral: Un ovni, un avión en llamas, otro asteroide, una lluvia de peces, lo que fuera: Me acostumbré a esperar lo inesperado. Por desgracia esa noche también aprendí que los eventos extraordinarios no siempre son noticia.

Llegué a casa de mi primo y descubrí que nadie me esperaba. Él bebía con unos amigos que sin duda no esperaban que yo llegara y menos con mis intenciones: llevarlos, sí, a la carretera, sí, a ver una lluvia de estrellas. "No creí que vinieras", dijo mi primo. Me sorprendió que él pensara que acepté su propuesta por seguirle la corriente, que diría que sí, que pasaría, para luego desentenderme y olvidarme del asunto. Ahora resultaba que yo tenía la culpa de ejecutar el plan que mi primo tuvo durante un lapsus de eufórica adolescencia. Pero ya estábamos en el coche, ya estábamos en Insurgentes, ya estábamos en Periférico, ya daba la vuelta para incorporarme a la carretera al Ajusco, ya corría por la carretera viendo cómo pasaba por los lugares conocidos, transitados, alejándome. Nos detuvimos a cargar gasolina por un sabio y previsor comentario de mi copiloto: "en las películas de terror todo empieza a fallar cuando se pierden y se quedan sin combustible". Su argumento me pareció irrefutable. El hombre que me atendió en la gasolinería estaba dormido cuando llegamos. "¿Qué nadie pasa por aquí, a esta hora, en esta dirección?", pensé. Pero el vacío de la calle y la somnolencia de aquel hombre eran contundentes. Una cuadra más adelante nos detuvimos en el 7 Eleven. Había pasado por ahí hacía pocos días; incluso ya sabía irme desde ese lugar hacia mi casa atravesando el cerro. Ese 7 Eleven marcaba el fin de mi ciudad, mi último punto conocido: al incorporarnos de nuevo al camino todo sería incertidumbre o, al menos, novedad. En la radio se oía una voz: "Let's go for a drive/See the town tonight/There's nothing to do but I'll unwind when I'm with you".

Pronto los carriles se disminuyeron y el paisaje se fue despoblando. Ingenuos, inexpertos, buscábamos algún letrero que indicara el camino hacia el mirador del Ajusco. Todas las señas que teníamos para llegar a ese hipotético mirador nos las dio aquel chico que nos atendió en el 7 Eleven. Era como buscar la calle de Nayarit: llegaríamos, como siempre, de milagro. Pasamos una "Y", seguimos el camino de la derecha. Pronto todo fue árboles y oscuridad. Mi copiloto, siempre oportuno, dijo: "ahora sí parece película de terror". Todos asentimos con una risa nerviosa. Ascendimos muchos kilómetros entre topes cada vez más invisibles e inevitables en un recorrido que se antojaba tan largo como salir a la auténtica provincia, porque no sabíamos ciertamente a dónde íbamos. Cuando nos sentimos muy lejos de todo, y el hallazgo del "mirador" era cada vez más lejano, decidimos seguir sólo 5 kilómetros más. Recorrimos más de los acordados pero no le dije al resto de los tripulantes. Encontramos un claro, adyacente a la carretera, y decidimos parar ahí.

Hasta que nos bajamos del coche, y sentimos un auténtico frío de la chingada, pensé en todas las cosas que podían salir mal y todos los peligros que entraña detenerse en medio de la nada. Un coche pasó de pronto por la carretera materializando mis preocupaciones. Se siguió derecho. Dudábamos, ya preparábamos nuestros reclamos hacia mi primo, platicábamos cualquier estupidez con tal de olvidar el frío y temíamos por los ruidos comunes del bosque que nos eran del todo ajenos. Vi hacia el cielo dudando: empecé a no esperar lo, ahora sí, esperado. Entonces a la altura del cinturón de Orión pasó una centella que todos vimos. Fue rápido y simple; distaba de ser un espectáculo, pero fue emocionante. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad revelando un cielo desconocido para la noche de la Ciudad de México: estrellado, sencillamente estrellado, verdaderamente estrellado. Ahí estaban las constelaciones que descifré con mis magros conocimientos de astronomía. Eran, como diría Velarde, "las cintilaciones del zodiaco/sobre la sombra de nuestras conciencias". Sí: el frío me ponía lírico.

Por fortuna (bendita fortuna) vinieron muchas centellas más. Acaso no fue una lluvia pero sí hubo muchos disparos consecutivos en el cielo. Nos acostamos en el suelo, rodeados por las cobijas que nunca me habían parecido tan indispensables. Cada centella nos deparaba el mismo asombro, empezando porque ahora sí había salido todo bien. Debieron ser más de doce estrellas fugaces y con cada una sentí algo similar a lo que sentí con aquel meteorito que pasó por encima de mi casa hace muchos años. La diferencia es que esta lluvia de estrellas fue noticia antes de suceder: los eventos extraordinarios pueden ser previstos pero no por ello son menos impresionantes: contra todo pronóstico, el asombro puede ser programado.

En mi radio mental sonaba: "We were too young/Now that night's closing in..." Porque la única explicación viable para entender cómo nos atrevimos a hacer algo que no es una salida común en la ciudad, pero tampoco un viaje a la provincia, es que nuestros actos obedecieron a una audacia casi adolescente. Fue una rebeldía mínima: nos fuimos de la ciudad, pero no muy lejos. ¿Para qué salir así, casi sin motivos, sin una meta definida, hacia la nada? ¿Para ver doce centellas, por demás escurridizas? Nuestra pequeña rebelión radica en que salimos seducidos por un evento casi romántico, que no necesitó de otra espuela que la juventud:casi siempre, ser joven es salir a dar la vuelta sin motivos. En especial porque para muchos doce centellas no es razón suficiente para salir a ninguna parte; en especial por ese infantil desafío que es estar en el campo mientras la ciudad, bien que mal, duerme. Es claro que si me pongo a pensar en todo esto es porque sé que un día dejaré de ser joven y por eso no me viene mal explicar mis acciones a partir de esa condición tan escurridiza y escasa como una centella.

Una densa neblina borró las estrellas y nos recordó que era invierno y que estábamos en el Ajusco: mala combinación. Eran las 4:45 de la mañana. Oímos el ulular de un búho y mi copiloto dijo: "cuando el tecolote canta significa que ya vámonos". Otra vez no pudimos refutar sus argumentos. Además debo aclarar: Somos jóvenes, pero no idiotas. Nos marchamos tiritando, con los pies seguramente azules, de ese lugar que pertenece al Distrito Federal pero no es la Ciudad de México: nos fuimos de un lugar llamado "la nada".

El camino de regreso siempre es más fácil y rápido que el de ida: se debe a que ahora sabes a dónde y por dónde vas. Pronto la ciudad me pareció ridiculamente cerca, como si toda esa mínima travesía hubiera sido todavía más pequeña. Sin embargo el evento aún nos parecía insólito: en la radio sonaba otra vez "Let's go for a drive/See the town tonight/There's nothing to do but I'll unwind when I'm with you" y una amiga no dudó en decir que esa canción era ideal para el momento: mis amigos habían salido esa noche con una lógica implacable. A medio camino hacia el valle encontramos el legendario mirador. Nos detuvimos y reconocimos que jamás hubiéramos podido ver las estrellas del cielo por culpa de las estrellas de la ciudad: reconocimos que en la ciudad, incluso, hay constelaciones: reconocimos que estábamos por regresar a la ciudad más grande del mundo. El gringo que iba con nosotros confirmó lo dicho: ni Los Ángeles le parecía tan imponente desde ese mirador. Nos fuimos porque de pronto volvimos a ser adultos: alguien dijo que entraba a la oficina a las 9, otro que atendería el café desde las 12: hasta la más pequeña rebelión tiene caducidad. Mientras veía la ciudad dormir allá abajo, tanto en mi radio mental como en la radio del coche sonaba: "We are not asleep: we are on the streets." Así era; antes de que todos despertaran, nosotros no estábamos durmiendo: estábamos en las calles: esa noche fuimos una centella/cruzando en mi coche/las constelaciones del valle.

P.D. Descubro alegremente que ésta es mi entrada número 100 en el blog en los casi 6 años que llevo con él: ya ven: el asombro es programable.

No Cars Go

2012-01-01T14:08:00.001-06:00

Muchas de las mejores y peores cosas de mi vida me han pasado abordo de un automóvil. Lo admito: soy un hombre motorizado. Esa máquina contradictoria, que me ha otorgado por igual culpas y carcajadas, dolores de cabeza y motivos de celebración, irremediablemente me parece la metáfora más exacta de la vida. A casi cualquier uso, parte, momento, situación de un automóvil le he encontrado una correspondencia con la realidad. ¿El pasado?: Lo que se ve en el espejo retrovisor. ¿El amor?: Un choque automovilístico. Y así podría seguirme. Acaso a lo único que no le he encontrado una correspondencia decorosa es al mofle (y de haberla encontrado me la reservo con pudor). Por supuesto la facilidad con que se presta el coche para explicar la existencia proviene de concebir a ésta última como un camino. Y en ese caso la culpa de todo la tienen los griegos que daban a la palabra bios un doble significado esclarecedor: por un lado, sí, quiere decir "vida"; por el otro quiere decir "arco". Esa representación gráfica de la vida supera y cimenta todas mis respuestas provisionales ligadas a un vehículo de cuatro ruedas (porque Dios sabe que más o menos ruedas no es vida).

El Año Nuevo tiene la particularidad de hacer de la reflexión un evento casi tan obligado como las doce uvas protocolarias. Esa fecha arbitraria que en teoría sólo sirve para no perder la noción del tiempo se presta para que incluso los más pragmáticos o los más dispersos se detengan a pensar en lo que pasó y en lo que viene. Unos hacen listas de propósitos casi siempre destinados al fracaso; otros, movidos por el entusiasmo o por un ligero abuso de sidra, dan discursos llenos de buenas intenciones durante la cena familiar; muchos simplemente se dan el lujo de ser cursis un día y aceptar que el tiempo pasa irremediablemente. Una minoria, a la que sin duda pertenezco, levanta la ceja ante los propósitos, los discursos y la nostalgia porque justamente eso hacemos los 364 días restantes del año: a los cursis de tiempo completo les parece casi un despropósito ser cursis sólo en fechas programadas.

El Año Nuevo también divide a la gente por edades: mientras los viejos (muy acostumbrados a la realidad) tienen como mayor esperanza que toda ese exceso de comida no se traduzca en alarmantes niveles de todo en el próximo examen médico, los jóvenes se colman de expectativas y anhelos en una fiesta que muy probablemente saque a relucir una temporal vocación de iguana: contemplar la salida del sol hasta que empiece a calentar un poco (y quemar, de paso, las retinas) anunciando la hora de dormir. El Año Nuevo revela nuestra relación con el futuro: Los jóvenes tienen planes, esperanzas; los viejos (cuyo plan exclusivo es evitar los hospitales) se conforman con un nivel tolerable de triglicéridos.

Como soy un cursi de tiempo completo, poco me importó que mi celebración del Año Nuevo no se pareciera ni por equivocación a la que tenía en mente. Mi noche se podría resumir en un aforismo de Luigi Amara: "Ni siquiera la ejecución más perfecta tendrá nunca la belleza del plan". Pasada la cena familiar, tenía planeado ir con unos amigos a una fiesta que por momentos se antojó inexistente por el simple hecho de que las semanas de planeación nos impidió cumplir el requisito indispensable: pedir la dirección exacta. Buscamos largo rato la calle de Nayarit en la Roma (el único dato más o menos verídico a nuestra disposición) y cuando la encontramos aquel que nos llevaba a la fiesta tuvo la ocurrencia de decir que, ahora que lo recordaba, en realidad la fiesta era en la calle de Yucatán. Para fortuna de mi desafortunado amigo, nuestro destino sí estaba en Nayarit. La casualidad nos permitió arribar al lugar indicado con una exactitud legendaria: supimos que fue una gran fiesta porque llegamos al mismo tiempo que la policía. La ejecución de un plan que pensamos infalible devino en urgente improvisación: Sólo el exquisito curry que preparó un amigo en su casa nos convenció de que esa noche no fue nuestro primer fracaso del año. Ya amanecidos, los sobrevivientes asumimos nuestra secreta vocación de iguanas: desde una azotea vimos la grisura típica de Santo Domingo iluminada por un sol a todas luces misericordioso: De no ser por ese ritual mitad hippie mitad reptiliano la noche de ayer hubiera sido exactamente igual a cualquier otra noche de sábado.

A las ocho de la mañana, de regreso a casa, me abandoné a la música del azar; es decir, a la primera canción que puse en el estéreo del coche sin fijarme. Una entrada de orquesta me anunció lo inesperadamente esperado: "No Cars Go". Bajando a toda velocidad por Insurgentes sentí que rendía casualmente un personal homenaje a Jack Kerouac corriendo por la avenida que lo vio llegar a la Ciudad de México. Los fanáticos somos felices de sólo saber que pisamos el mismo suelo que nuestros ídolos: fui feliz de compartir con uno de mis escritores favoritos al menos el tránsito por una avenida, unos kilómetros de asfalto, una parte pequeña del mundo. Me sentí igualmente satisfecho con el azar: "No Cars Go" es una de mis canción favoritas y a partir de ella hice un poema que me ha dado un poco de confianza y mucha suerte. Los que acostumbramos a buscar revelaciones y señales del destino bajo cualquier circunstancia nos vemos particularmente entusiasmados al presentir un hallazgo casual (y por lo mismo auténtico) en un día consagrado a las reflexiones obligadas: Ni al comer las doce uvas, ni al brindar, ni al ver la salida del sol me sentí apto para la contemplación: los protocolos, paradójicamente, pueden difuminar el sentido simbólico de una fecha.

Una ironía no se me escapa: me entusiasma conducir a toda velocidad por una avenida vacía en la primera mañana del año escuchando una canción que justo habla de un lugar a donde no llegan los automóviles. Me entusiasma porque la imposibilidad no me impide intentarlo: llegar con mi coche a donde no llega ningún coche. Me entusiasma porque en buena medida eso es lo que la mayoría pide con doce uvas de por medio en estas fechas: que la vida dé más de lo que puede. Ese lugar al que no llegan los coches, lo sé, está en medio de la luz que se va y el inicio del sueño. Sin embargo de buena gana le exijo a mi coche llegar a donde no puede porque mi coche es una metáfora de mi vida, y a mi vida también le exijo lo imposible.

P.D. Aquí el poema de "No Cars Go" por cortesía de Roberto Cruz Arzabal.

Sprawl II

2011-12-31T06:48:00.005-06:00

El mundo empieza en el mar y termina en la selva.

El centro del mundo: entre las calles de San Andrés y Loma Bonita.

El mundo no es más que una extensión del mundo.

El mundo es un suburbio de mis suburbios.

El mundo es muy pequeño y por lo mismo infinito.

Ver mapa más grande

Do They Know It's Christmas?

2011-12-25T21:14:00.003-06:00

Los trámites vehiculares (y todos sabemos, como dice un amigo, que Kafka es una nena comparado con la SETRAVI) me obligaron a visitar Parque Delta pocos días antes de Navidad. Aunque no soy un visitante recurrente de los centros comerciales, de alguna forma les tenía cierto cariño: Todo adolescente veracruzano tuvo una relación especial con Plaza Américas; en esa ciudad que encarna el aburrimiento cuando tienes 15 años, aquel centro comercial se convirtió en el sitio paradigmático de nuestra adolescencia. Ahí muchos tuvieron su primer beso, su primer contacto íntimo en lugares públicos, su primera desilusión (algunos tuvieron todo el mismo día) y por supuesto todos pasamos incontables horas de tedio sabatino dando vueltas a esa plaza: aún recuerdo muchas tardes que se antojaban infinitas viendo la avenida Ruiz Cortines, los hoteles y el mar desde la entrada del Sanborns. Nuestros primeros contactos con el amor y el aburrimiento insufrible estuvieron rodeados del olor artificial del aire acondicionado y el detergente industrial que hacía aún más blanco el piso.

Cuando llegué al DF y durante mi estancia en el heróico CCH Sur continué una costumbre que empecé en Veracruz y afortunandamente ya no conservo: pasar horas en el MixUp contemplando discos que jamás compraría y escuchando las últimas novedades hasta el cansancio. La soledad para mí es una tienda de discos donde siempre sales con las manos vacías. Igualmente adquirí la inconveniente idea de que contemplar algo es igual de fructífero que poseerlo. Tanto en Perisur como en Plaza Américas era conocido por los empleados del MixUp y más de una vez les pareció motivo de celebración que yo comprara algo. Sin duda compartía su alegría.

Desde entonces pensé en los centros comerciales como en sitios idóneos para la dispersión; un refugio casi zen donde uno se olvidaba de todo siguiendo el hipnótico brillo de los aparadores y las lecturas gratuitas en la sección de revistas del Sanborns. Los centros comerciales hasta hace poco me parecían lugares extrañamente agradables aunque casi nunca pusiera un pie en ellos. Todo cambió repentinamente esta semana.

Parque Delta, de entrada, es un lugar que no debería existir. Siempre que paso junto a esa plaza (y es seguido pues un querido amigo vive enfrente) pienso en el desaparecido parque de béisbol del IMSS donde algún par de veces vi partidos olvidables de ligas menores (porque el béisbol es otra encomiable forma de la dispersión). Mi padre, por su lado, conserva recuerdos nada agradables de ese sitio adyacente al Viaducto: si algo recuerda del terremoto del 85 es ese estadio de béisbol lleno de cadáveres. Ese hecho revela una triste certidumbre: todo lugar que fue construido para albergar la alegría pública puede servir eficientemente para reunir la tragedia generalizada. Al entrar a Parque Delta, luego de media hora de buscar estacionamiento (el Santo Grial de los capitalinos), noté que aún conserva la forma de un estadio: me es inevitable recordar unas gradas inexistentes en esos pasillos que desde un helicóptero se ven como una "L". Ante el estacionamiento lleno situado donde antes estaba la cancha del estadio preferí no recordar los temblores.

La Navidad es la forma más alegre de la histeria y la neurosis. A pesar de que aún faltaban algunos días para la Nochebuena, en Parque Delta ya se respiraba el inconfundible aire del pánico decembrino. Aunque no acudí a esa plaza a hacer compras decembrinas mi preocupación no era menor: yo iba motivado por el kafkiano pánico de los trámites vehiculares. Aún así me sentí fuera de lugar. Además del boleto de estacionamiento, no compartía nada con los visitantes de la plaza aquel día. La felicidad que es directamente proporcional a la deuda en las tarjetas de crédito me pone particularmente de mal humor. Pertenezco a esa clase de neuróticos que detestan la alegria ajena y plástica. Para colmo el mal humor exterior me tranquiliza. En esta epoca del año recibo una soreestimulación equivalente a pasarse con las pastillas para dormir y con el café. Abrigado por una taquicardia mental recorrí aquellos pasillos llenos de gente feliz buscando un módulo de Finanzas de DF que supuse inexistente. Di tres vueltas a la plaza sin éxito. En un lugar que se asume como el aleph de las mercancias no hallar lo que quieres es el peor pecado posible: casi al final de mi tercera vuelta me di cuenta que los vigilantes del lugar me veían sospechosamente: iba solo, sucio, con una barba inconfundiblemente árabe, y ese peinado que sólo pueden confeccionar las almohadas. De haber traído mis audífonos al menos hubiera pasado como un normal estudiante de Letras.

Me refugié en el MixUp donde recuperé mi ritual de ver discos que no compraré. Me encontré con el desolador firmamento de las rebajas y el nulo presupuesto. No podría entrar al grupo de los compradores histéricos pero felices aunque quisiera. Más desolador aún fue ver que en el MixUp ya no puedes escuchar música; las máquinas donde se exhibían las novedades habían desaparecido. Toque fondo al descubrir que en MixUp ya no venden música: apenas tres aparadores resguardaban ese joven cadáver que es el CD. En la magra sección de alternativo un padre joven y su hijo delinearon el ánimo de la época: el padre cogía ávidamente discos mientras su hijo preguntaba dónde estaban los Ipods. La siguiente pregunta tuvo proporciones trágicas: "¿para qué compras discos?" Nadie tenía la respuesta.

Busqué un disco: Total de New Order y Joy Division. Como todas las cosas ese día, no lo encontré. Me enojé por no poder realizar ese íntimo ritual mío: Por supuesto no iba a comprar ese disco, pero estaba dispuesto a contemplarlo largos minutos con devoción. Me dije a mí mismo que era mejor no continuar ese ritual: conformarse con ver lo que no puedes poseer ha definido mi relación con los discos, los libros, las personas. Incluso, como una extraña versión del Síndrome de Bergerac, acostumbro a regalar justo aquellos libros y discos que no tengo y me muero por tener. Ante la ausencia de Total en los aparadores me quedó claro que ya era tiempo de abandonar esa mala costumbre.

Di una vuelta más por la Plaza seguro de ser vigilado por las cámaras de vigilancia. Los vigilantes me miraban con recelo sin saber que pensaba lo mismo que ellos: yo no debía estar allí. Buscando ese módulo inexistente de Finanzas identifiqué otros tres tipos de visitantes que, al igual que yo, se sentían infelices en medio de tanta felicidad:

1) Los niños que saben que saldrán sin un juguete nuevo en las manos.

2) Los matrimonios jóvenes que sienten que están accediendo a una vida que en cierto modo desprecian: la vida inexorablemente adulta y aburrida: de pronto la rutina de ser ser "joven señor" y "joven señora" anula la posibilidad de pasar unas navidades jóvenes y disfrutables.

Y 3) Los ancianos fatalistas que esperan no ser visitados por la muerte en ese recinto.

Me identifiqué en su desgracia con los tres grupos de visitantes insatisfechos.

En esa plaza, donde si no comprabas de forma histérica eras un paria, recordé una impecable frase de O'Gorman: La Navidad es la venganza de los mercaderes por haber sido expulsados del templo. Porque sí, la Navidad para los no creyentes casi siempre se reduce a recibir los calcetines que no deseas, dormitar en la mesa sin saber si es por el pavo o la conversación, soportar el mal humor de los familiares porque sabes que es su forma más sincera de expresar cariño y dejar que aflore tu neurosis porque la felicidad artificial te repugna. También la Navidad a veces parece ceñirse únicamente a las compras apocalípticas, el tránsito insolente y los adornos que atentan contra la ecología y, peor aún, el buen gusto. Entre tantas envolturas, embotellamientos y tarjetas sobregiradas es inevitable preguntarse si alguien ya se dio cuenta de que es Navidad: ¿alguien ya se dio cuenta que estamos celebrando algo o sólo sufrimos gratuitamente?

Para no quedar antes los demás como malhumorados sin remedio, los no creyentes incluso recurren a las conmemoraciones laicas y alternativas: el natalicio de Newton, el natalicio de Mario Santiago Papasquiaro y el fallecimiento de Xavier Villaurrutia. Cuando se trata de darle sentido al sufrimiento decembrino cualquier motivo parece justo.

De mis navidades me quedo con los poemas de Brodsky, las sinceras felicitaciones, una canción de Lennon, la canción de Band Aid 20 (porque ahí tocan juntos McCartney y Radiohead), la comida que preparan mis seres queridos y el ánimo de celebrar que pasamos otro año casi ilesos. A todo eso agregaría la íntima tranquilidad que otorga el saber que la Navidad es sólo una vez al año.

Thom Yorke: Todo está en el lugar correcto

2011-12-21T05:26:00.008-06:00

Para Víctor Cosío Bañuls

Todo melómano guarda en su memoria ciertas fechas que considera sagradas. Fechas donde se concentra la historia del grupo preferido o del cantante al que prendemos nuestras veladoras. Debo aclarar que casi nunca el fanático recuerda las fechas adrede: por eso es un fanático. En mi mente dos fechas musicales son particularmente importantes: el 7 de octubre de 1968 y el 16 de junio de 1997. La primera es el natalicio de Thom Yorke, genio indiscutible y líder de Radiohead; la segunda es el día en que salió a la venta el Ok Computer, obra maestra del quinteto de Oxford.

Como con todas las fechas importantes, lo que en realidad importa de ellas es lo que sucedió antes y después: a muchos nos marcó ese 16 de junio porque ese día pudimos acceder a un disco que se volvería imprescindible para nosotros. Acaso ésa sea la marca de los grandes amores: en el primer encuentro uno sabe de inmediato que pudo vivir antes sin esa presencia, pero también sabe que ya no podrá hacerlo después. La primera vez que escuché completo el Ok Computer, allá por el año 2000, supe que no podría tener otro disco favorito; llevo once años convencido. Lo que no sabía cuando compré ese disco es lo que esa grabación de poco más de 45 minutos provocaría en mí: la música se volvería mi estilo de vida. Aunque ya tocaba la guitarra y leía mucho, el riff inicial de “Airbag” y su críptica letra (en especial porque mi inglés no era bueno) fueron una señal. Desde entonces mi destino se ligó irremediablemente a la literatura y la música.

Si hablo de mí en un texto sobre Thom Yorke es porque lo hago en calidad de evangelizado. Al igual que los cristianos que van de puerta en puerta contando cómo Jesús cambió sus vidas, narro primero mi historia para puntualizar la importancia de la música de Radiohead: mi historia es importante porque no es la única: a partir de ese 16 de junio cambiaron miles de personas.

Por supuesto, Thom Yorke no sabía que eso sucedería. De hecho, si algo ha marcado su vida es la incertidumbre: nació sano pero con un defecto en el ojo; los médicos y sus padres dudaban si Thomas Edward sería capaz de utilizar el ojo derecho. Seis operaciones y un par de años después salvó de todo peligro su ojo, pero se quedó con una marca perenne: un párpado caído que seguramente le valió muchas burlas crueles en la escuela.

Su amor por la música nació muy pronto. Desde chico aprendió a tocar la guitarra y el piano. Más tarde la música de Joy Division y los Talking Heads le dijeron que tendría que formar una banda. Aunque participó en algunos grupos de música electrónica antes de cumplir 16 años, fue hasta que entró a estudiar letras inglesas en Oxford que formó con sus amigos del bachillerato el grupo con el que se quedaría el resto de su vida. Al principio se llamaron On a Friday, en honor al único día que tenía disponible para ensayar. Eran tan pocas las esperanzas de éxito que incluso permitieron que entrara el hermano menor del bajista al grupo, con 15 años en aquel entonces. Colin, Phil, Ed, Jonny y Thom tuvieron que terminar la universidad antes de decidirse a ser rockeros de tiempo completo. Sólo Jonny dejó trunca su licenciatura en psicología.

En 1992 consiguieron un contrato discográfico con la única condición de cambiar el nombre de la banda. Thom no dudó en proponer el nombre de una canción de los Talking Heads: “Radiohead”. Ese mismo año lanzaron el EP Drill y grabaron su primer disco, Pablo Honey. El disco hubiera pasado sin pena ni gloria de no ser por una canción, “Creep”. Ese track simplón, hecho en homenaje a un pasajero desamor de Thom, brilló sólo por la estridente guitarra de Jonny. Paradójicamente, él ha declarado que hizo ese riff “para joder la canción”, pues no le gustaba. Acaso nadie recordaría hoy a Radiohead de no ser por las ganas de joder que tuvo Jonny en esa grabación. Pero nadie los recordaría igualmente si no hubieran sacado como primer sencillo de su segundo album, The Bends, una canción aún más estridente: “My Iron Lung”. Cuando todo creían que Radiohead no pasaría de un one-hit-wonder, ellos publicaron una sencillo que seguramente impresionó a más de un operador de radio: una balada común se convertía al minuto siguiente en una explosión que cantaba “This is our new song/just like the last one/ a total waste of time”.

Incluso con el éxito que les trajo el The Bends, nadie esperaba el Ok Computer: fue nombrado disco del año, de la década, incluso disco del siglo para algunos. Ciertamente ese LP marcó un antes y un después en el rock: recogía elementos de toda la tradición musical del siglo XX al mismo tiempo que marcó el futuro visible para el siglo XXI. No contentos con cerrar la historia musical de un siglo, fundaron el siguiente: en el año 2000 lanzaron el Kid A. Si al escuchar el Ok Computer vislumbramos el futuro del rock con el Kid A supimos a qué debía sonar el presente.

Desde entonces Thom Yorke es reconocido como el líder del “último gran grupo”; una etiqueta que ubica a Radiohead en un sitio central en la historia reciente del rock. Sólo un grupo como Radiohead sería capaz de cometer la hazaña de lanzar un disco sin disquera (con el In Rainbows, en el 2007), sin precio fijo a través de su sitio de Internet y volverse millonarios. Sólo Radiohead puede lanzar un disco poco complaciente como The King Of Limbs y recibir tantas felicitaciones. En estos tiempos donde el público desdeña a cualquier artista que aspire a ser leyenda, Radiohead es reconocido en cada artículo y reportaje como el mejor grupo del mundo. Pero, claro está, eso es lo de menos: lo que importa en sus discos es lo que sucede fuera de ellos: ahí estamos nosotros, los escuchas; los que consideramos las canciones de Yorke como obras maestras de la literatura y la música popular porque han dirigido y acompañado nuestra vida. Y hemos hecho lo posible para que él se entere: un 15 de marzo del 2009 en el Foro Sol vi a Thom Yorke con una cara de asombro; no podía creer que en el mismo país donde tuvo una pésima experiencia en 1994, ahora lo recibieran con tanto cariño. Ese día entendí que en realidad nosotros cambiamos su vida.

Más allá de los discos vendidos o los estadios llenos está el lugar donde la música cobra una importancia vital: cuando uno escucha en cualquier momento una gran canción está encontrándose con un amigo. Si una canción es genial no es mérito del cantante; es mérito de la canción. Una gran canción es un lugar: ahí miles de personas, incluyendo al autor, se encuentran para apoyarse, cambiar, llorar, reír, tomar aliento. Lo que hay entre el autor y el escucha es una hermandad, una amistad entre desconocidos. Thom Yorke, sí, es un genio, pero sobre todo es un amigo que jamás conoceré en persona. Radiohead ha hecho en sus canciones sitios para entender y continuar la vida. De eso se trata la música.

Este artículo apareció en la revista Diez/4 de Tijuana.
http://diez4.com/diez4/2011/extra-extra/thom-yorke-todo-esta-en-el-lugar-correcto/

Still Fighting It

2011-12-17T09:35:00.003-06:00

Ayer me referí a alguien categóricamente como "la peor persona que he conocido". Un amigo y mentor sólo atinó a decir que tengo una historia inconclusa con esa persona. Algo sabrá él. Sin embargo creo que las historias siempre continúan incluso cuando el autor deja de escribirla; incluso después de la última página la historia sigue: el autor sólo dejó de contarla. Dios sabe que este año fue difícil para mí. Al menos de este año me llevo la seguridad de que en los momentos importantes me comporté a la altura de las circunstancias. Eso no significa que no me equivoqué (Dios sabe que me equivoqué este año varias veces). De lo que me siento orgulloso es de haber aceptado que me equivoqué. Me siento conforme con haberme comportado "como un adulto" en el momento indicado. Crecer apesta, como dice la canción de Ben Folds. Como me dijo un amigo, parafraseándome de algún modo, "somos más viejos, pero no más sabios". Ni modo, así es esto de crecer; llevar una responsabilidad que no pediste. Últimamente no acepto un "nadie tiene la culpa" como respuesta: al menos la culpa es compartida. En estos días que el futuro me parece una visión del pasado sé que debo fijarme por dónde piso. Sin duda las historias continúan aun cuando ya nadie las cuenta. El hecho es que a mí me tienen sin cuidado las amargas continuaciones. Tengo mi propia historia.

8.8 El miedo en el espejo de Juan Villoro

2011-12-13T01:49:00.006-06:00

Esta reseña se publicó hace tiempo en El Horizontal.

A propósito del terremoto de Japón, Heriberto Yépez lanzó hace poco una pregunta en su columna semanal: ¿Cómo narrar la catástrofe? ¿Es posible utilizar las palabras para nombrar la destrucción? ¿Es posible hacerlo bien? Menciono lo dicho por Yépez, más que para aventurar una respuesta, para valorar el reto que fue para Juan Villoro escribir sobre su experiencia durante el terremoto de Chile.

¿Por dónde empezar?, habrá pensado el cronista, ¿por su relación con Chile, su experiencia en el 85, los minutos que duró el temblor? El cronista elige: lo mejor es empezar por las piyamas. ¿Por qué las piyamas? Porque fue lo primero en lo que autor reparó al salir del hotel aquella noche telúrica, en el uniforme nocturno de sus compañeros.

¿Y luego? ¿Qué más se puede decir de un terremoto que movió el eje de la Tierra, la duración de los días? Se pueden decir muchas cosas, pero lo mejor es sugerirlas. El terror absolutamente real se puede escribir mejor no diciéndolo, sino mencionando, mejor, aquello que lo acompaña, lo que lo presagia, lo que sigue después. Por eso Juan Villoro abunda en las coincidencias, en las premoniciones y en los recuerdos que todo mexicano alberga sobre el movimiento de la Tierra. Igualmente aborda la cronología de su visita al país del sur: su trabajo lo llevó a un encuentro de literatura infantil; la tierra tembló una madrugada mientras dormía en el hotel; pasado el temblor, el gobierno mexicano fue incompetente para repatriar a tiempo a los mexicanos. Pero también escribe sobre las preocupaciones inmediatas, las llamadas telefónicas al otro hemisferio del mundo, un cuento alemán escrito hace cien años sobre un temblor en Chile y, por supuesto, sobre la sorpresa de salir vivo.

Importa en el libro lo que dice el autor, pero también es fundamental lo que no dice. Villoro, que desde siempre usa versos de Velarde en sus textos para ahondar en cualquier situación, curiosamente, en este libro no menciona la ausencia más obvia: “El sueño de los guantes negros”. No usa aquel poema cuya importancia mayor se debe a sus ausencias porque 8.8 El miedo en el espejo es su propio “sueño de los guantes negros”. Conforme pasan las páginas, parece que Villoro se guarda las cosas, las retiene, o de plano las esconde; sucesos, opiniones que uno espera oír y nunca son proferidas; a veces incluso la puntuación escapa, se extravía. Tarde o temprano uno entiende: están ahí, en lo que no está escrito.

No obstante, 8.8 El miedo en el espejo es uno de los libros más personales de Villoro: en él nos acompañan su familia, sus amigos de toda la vida, su forma de dormir, su experiencia con los temblores, su infancia, sus colegas, las historias que le contaron, las que vivió, las que leyó y, claro, las piyamas. Nos acompaña en el libro también un truco que Villoro aprendió traduciendo a Lichtenberg: el aforismo. En más de una ocasión se leen sentencias que resumen toda una experiencia telúrica. Una de las frases más contundentes de todo el libro es aquella que se lee en el separador que acompaña el volumen: “Los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma”.

Aquel lector que nació en donde se juntan placas tectónicas se verá en este libro: se trata de un libro-espejo, y por eso importa lo que no se dice: lo que se ve no se juzga.

Stretch Out And Wait

2011-12-11T05:39:00.014-06:00

Will the world end in the night time ?

(I really don't know)

Or will the world end in the day time ?
(I really don't know)

The Smiths

Desperté en la tarde, casi de noche, después de haber dormido unas pocas horas. El día anterior y la mañana del sábado estuvieron plagados de momentos en parte difíciles y en parte memorables. Fiel a sus costumbres, la naturaleza no toma en cuenta nuestro estado de ánimo o nuestra prevención; estaba en la cama fingiendo no haber despertado cuando empezó a temblar. Habitar un cerro de roca volcánica trae consigo algunas pequeñas seguridades: aun viviendo en la Ciudad de México, difícilmente un terremoto podría derrumbar mi casa; antes de que eso pasara el resto de la urbe desaparecería.

Al principio del temblor, que me sorprendió por su magnitud mas no me espantó, pensé en aquellos que no pueden darse el lujo de quedarse en la cama mientras tiembla: si se sentía con fuerza aquí, en el valle algo, mínimo un mosaico, se debía estar cayendo. Sólo hasta que pasaron 30 segundos o más del temblor decidí salir de la casa. Esa duración anormal no tenía buena pinta. En el recorrido hasta la puerta le dije mentalmente a las paredes "stretch out and wait". Acaso por ser una emergencia menor y por no verme en peligro me di el lujo de citar sin querer una canción de los Smiths. Sin embargo la consigna aún me parece precisa: muros, aguanten y esperen; estírense y esperen: esperen, al menos, a que yo salga.

Afuera me esperaba la ironía de la naturaleza: lo primero que vi al salir fue la luna llena, indiferente al pánico que más de uno vivió durante el temblor. Recordé de inmediato la cuarentena que propició la influenza hace dos años en la ciudad. En particular recordé que en algún día de encierro vi un águila pasar frente a mí en el patio para posarse después sobre el cableado eléctrico. En aquellas semanas, donde el sentimiento más común fue la vulnerabilidad, aquella águila paseaba sin miedo al contagio. Nunca olvidaré esa imagen que ya es para mí un símbolo de lo invencible. Esta vez la luna llena me pareció un símbolo del desdén de la naturaleza hacia nosotros.

Aunque escribió una excelente crónica sobre el más reciente terremoto en Chile, 8.8 El miedo en el espejo, Juan Villoro dice en el prólogo de Tiempo transcurrido que los temblores no le parecen asuntos literarios: "Desconfío de aquellos que en momentos de peligro tienen más opiniones que miedo". Sin embargo el temblor de ayer, al no rozar la catástrofe, se prestó para muchas cosas: Nunca he vivido una situación de peligro mortal ni una emergencia propiciada por la naturaleza; los huracanes y demás fenómenos naturales me son ajenos. Aun así, el más mínimo temblor me recuerda la fragilidad de todas las cosas. Ante esa mínima probabilidad de no vivir para contarla pienso irremediablemente en las cosas que no he hecho y en las cosas que no he dicho: pienso en que he perdido el tiempo. Los pequeños temblores son propicios recordatorios para evitar la procastinación.

Afuera de la casa y a oscuras me supe previsiblemente ileso. Aún debía confirmar que en el valle, habitado por gente que quiero, no había ocurrido lo peor. Twitter me reveló que no había pasado nada realmente, al menos en la Ciudad de México. Pronto mis amigos empezaron a reportarse y compartir el susto. La narración del miedo sólo es posible sugiriéndolo: aludían a él a través de la experiencia: El que desde el cuarto piso bajó para presenciar un mínimo apocalipsis en la acera por el desalojo de un centro comercial; quien tuvo que pasar el temblor en un edificio de la Condesa, colonia siempre apta para vivir y pasear, pero nunca la mejor para sortear movimientos telúricos. Noté que para muchos el miedo o la falta de sosiego provenía no del temblor presente sino de los futuros y los pasados. Dice Juan Villoro que los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma. Cierto. Lo malo es que dicho sismógrafo nunca podrá ser exacto al predecir en el momento si este temblor será aquel que iguale al trágico temblor del 85; si este será el terremoto que siempre estamos esperando. Otros no pueden evitar sentir miedo por el pasado: cada nuevo temblor les remueve la memoria: les recuerda una ciudad vuelta añicos.

En mi caso, sólo puedo hablar de algunas cosas a través de su ausencia: a veces uno sabe qué tan importante es el éxito o el amor porque es justo lo que falta en el paisaje. La imagen más clara que conservo de un temblor que no viví, el del 85, es la colonia Juárez. No puedo ver aquellos parques improvisados, aquellas canchas de futbol hechas de concreto, sin pensar que ahí antes se levantó un edificio. Me aterra imaginar que el lugar donde uno vive puede no existir al día siguiente y que alguien más sólo reconocerá nuestros sitios por el vacío posterior. Esos parques, esas canchas, acaso son otra forma de los escombros. El terremoto que aún no llega lo conocemos en la Ciudad de México por su afortunada ausencia: está en esos segundos que no duró este temblor, en la magnitud que no alcanzó.

Más tarde, pasado el susto, bajé al valle en coche y me encontré calles oscuras, vidrios rotos y pequeñas cuarteaduras a medida que me acercaba al centro de la ciudad. Vi que un edificio se quedó sin mosaicos en la planta baja y supe que, al menos por unos días, ahí habría una ausencia: un vacío en el paisaje: un recordatorio.

Al no ser una catástrofe puedo llevar a mis terrenos este temblor. Puedo decir que no quiero que en los momentos de peligro me atraviese el pensamiento de que faltó algo por hacer. Como dije al principio, había tenido días agitados desde antes de que temblara; por lo mismo, sería tonto de mi parte no haber aprendido algo este sábado telúrico. Por nada del mundo quiero que el futuro me alcance. Uno también tiene paredes (y son frágiles) y en las emergencias emocionales no está de más decirse "aguanta y espera, aguanta y espera", porque, más allá de las consecuencias, todo pasa en algún momento, como los temblores.

Ready To Start

2011-12-08T07:15:00.006-06:00

Fui hace poco a las oficinas de Conaculta. La primera vez que fui a molestar allá tenía 17 años. Ahora que fui me di cuenta que fui a despedirme. Desde hace tres años fui varias veces al año a molestar, a preguntar por mi manuscrito. Luego fui varias veces a firmar papeles. Ahora no tengo motivos que justifiquen mi presencia. He cumplido un ciclo con un libro que empecé a escribir en mayo del 2007. Ahora tengo muchos proyectos que me rompen la cabeza pero al mismo tiempo tengo un poco de confianza. Y bueno, ahora es comenzar otra vez; seguir peleándome con el teclado, seguir intentando. "Intenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor", diría Beckett.

Este año en que abandoné mucho el blog ha sido especial. Tuvo cosas buenas y cosas malas. En los últimos seis meses todo se ha reducido a empezar otra vez con todo. Entre otros libros, he seguido escribiendo uno que empecé hace casi un año y aún no rinde frutos, pero he sido feliz haciéndolo. Además, ese libro ha tenido un carácter insólito: al principio pensé que era sobre mi pasado y cada vez se parece más a mi presente; y no porque escriba, como tal, sobre lo que me sucede ahora, sino porque pareciera que lo bueno y lo malo que aparece en él reaparece en mi vida. No es algo sobrenatural; sólo es algo extraño. Al menos sé que si esa ficción se confunde un poco con mi realidad debo esforzarme en que ambas cosas tengan un final apropiado, decoroso.

El otro hecho particular de este año fue el descubrimiento de una enfermedad: Síndrome de fase de sueño retrasada. He tenido que aprender a dominar mi cuerpo; si lo logro (y más o menos he podido) puedo dominar cualquier cosa, como el teclado, por ejemplo.

Una canción ha sido fundamental este año para mí: "Ready To Start". En los Grammy de este año Arcade Fire ganó el premio a disco del año. Ni ellos lo esperaban. Recibieron el premio y luego tocaron una canción para cerrar el acto. Fue inolvidable verlos cantar, con un grammy sobre el amplificador, "estos empresarios están bebiendo mi sangre como los chicos de la escuela de arte dijeron que lo harían". Nada más cierto que la frase siguiente: " y creo que que sólo estoy empezando de nuevo." Porque sí, así es siempre, todos los días, como hoy que logré despertar a tiempo. (Y les juro que me felicito). Los cursis tenemos la suerte de levantarnos con cualquier pretexto. Si el año pasado todo fue para mí "The Suburbs", ahora estoy en el segundo track. De todo esto me di cuenta al salir de un edificio en Reforma; de que estaba en otro ciclo: campanas de Gauss (un campana dentro de otra), olas en las frecuencias (una misma línea con diferentes picos); la explicación teórica es lo de menos: El chiste es estar listo para empezar, otra vez.

La Barranca y Piedad Ciudad

2011-04-12T22:13:00.002-05:00

Esta reseña apareció en el Horizontal.

Aunque se editó el año pasado, hasta ahora he visto en tiendas el nuevo disco de La Barranca, Piedad Ciudad; un homenaje a la Ciudad de México, a las calles de la ciudad más grande del mundo. Con su maestría característica, La Barranca retoma uno de sus tópicos favoritos: la urbe, el asfalto, el hecho de vivir en una ciudad donde, parece, el Apocalipsis ocurrió hace mucho. Siempre recibo con especial gusto cada nuevo disco de La Barranca, en especial por la admiración que me causa que un grupo de esa magnitud exista en México. Y es que su líder, José Manuel Aguilera, si algo ha demostrado desde el ya mítico Odio Fonky, que hizo junto a Jaime López, ha sido la perseverancia, la posibilidad de hacer buena música donde parece imposible.

Hace muchos años en la desaparecida revista Switch apareció una chusca lista de equivalencias entre grupos mexicanos y anglosajones. Una pertinente aclaración de los editores señalaba: algunos grupos autóctonos son mejores que los extranjeros; otros…solamente son autóctonos. En la lista venían Maná (con su equivalencia en The Police), La Gusana Ciega (Foo Fighters), Resorte (Korn), etcétera. El único caso que no supe si era burla o no fue con La Barranca; la equivalencia asignada era nada más y nada menos que Radiohead.

Por supuesto sería exagerado compararlos en una lucha de iguales. Sin embargo La Barranca lleva muchos años siendo de los mejores y más propositivos grupos de México. En el camino poco les ha importado el éxito comercial o la crítica multitudinaria que sólo conoce los términos “chido” y “aburrido” para calificar a una banda. Muchas veces aclamado como “el secreto mejor guardado de la música mexicana”, La Barranca ha logrado sortear los peligros de hacer un rock “culto”, con un estilo muy definido, gracias una virtud fundamental: no buscar complacer a nadie, ni a sí mismos ni a los escuchas habituales de rock mexicano.

Piedad Ciudad sobresale por marcar el discreto pero constante cambio de una agrupación que ha tenido como única preocupación la calidad. Tiene, ciertamente, el sello característico del grupo, pero también demuestra una continuidad en la evolución del mismo. No es un disco conformista: contrario a lo imaginable, La Barranca, más que repetir un estilo, lo ha ido perfeccionando con los años. En ese aspecto le ha hecho, involuntariamente, un tributo perpetuo a su nombre: estamos ante un grupo que no cambia abruptamente, sino que se modifica por la erosión, por el pulimento del paso del tiempo. Pareciera que su misión desde el principio ha sido ir hacia lo más profundo de sus capacidades y sus características. Canciones como “Jamás debí volver” y la abridora “En el fondo de tus sueños” son prueba de ello.

La música muestra sin miedos nuevamente la influencia de King Crimson pero con variaciones que vale la pena mencionar: Aguilera es cada vez más astuto al tocar la guitarra. Se ha vuelto con el tiempo un guitarrista que aprecia más el fraseo perfecto que el garigoleo exhibicionista (o “guajoloteo”, como dicen los que saben). Si bien se extraña la compañía de Álex Otaola en la guitarra (parte fundamental del mejor disco del grupo: El fluir) Aguilera cumple bien con la tarea en solitario. Por otro lado, el bajo de Federico Fong se nota en un momento especial que no se veía desde que tocó en El nervio del volcán de Caifanes. Las letras siguen a la ciudad como concepto, pero también perforan territorios conocidos para La Barranca: la realidad borgeana (“Posiblemente imposible”) y el encuentro amoroso (“Flecha”).

Aunque por YouTube ronda un cover de “Karma Police”, La Barranca es más que el Radiohead mexicano: es el grupo arriesgado por definición en México. Piedad Ciudad los remarca como dueños de una música posiblemente imposible.

En un momento de ocio hice esto.

2011-04-07T02:13:00.001-05:00

Armónicos by yesterdaypop

Radiohead y el rey oculto

2011-04-05T02:11:00.001-05:00

Esta nota la escribí para el recién fundado periódico El Horizontal (que espero chequen porque es formidable)

Fueron casi cuatro años de espera desde que salió el In Rainbows y en medio de una mínima promoción para el lanzamiento, limitada al propio anuncio de la banda en su blog, The King Of Limbs salió a la luz un día antes acompañado de un mensaje de Ed O’Brian: “Es viernes… es casi fin de semana… hay luna llena… pueden descargar The King Of Limbs ahora si lo desean”. De inmediato, por ahí de las cuatro de la mañana en México, descargué el disco esperando que la espera haya valido la pena.

The King of Limbs no es lo que esperaba de Radiohead. Es un buen disco, pero no alcanza la genialidad de su anterior trabajo. Para muchos pasará como un disco de lados-b, para otros será la prueba de que Radiohead ya no hace bien su trabajo. Los fans más acérrimos celebramos el lanzamiento, inundamos Twitter con nuestra euforia, y, por supuesto, aclamamos el disco por la maestría de sus creadores. Sin embargo los fans acérrimos sabemos igualmente que con Radiohead no es bueno tener muchas expectativas porque casi nunca las cumple.
No me atrevería a decir que Radiohead hizo un disco mediano en su discografía adrede. Pero sí puedo afirmar que a ellos en este momento les importa más crear intrincadas construcciones como “Bloom” y “Feral” que tienen que ver más con la inteligencia musical que con la emoción. The King of Limbs, a diferencia de In Rainbows, privilegia más la creación intelectual que los himnos emocionales. Sólo “Lotus Flower” (posiblemente la mejor canción del disco) y “Codex” entran en esta última categoría; son canciones más cercanas al disco anterior, donde casi todos los tracks tenían el grado pop perfecto para ser sencillos, sin comprometer un alto grado de complejidad en la ejecución y creación, como “15 Step” que fue una canción muy exitosa a pesar de estar en 5/4, un compás poco común en el pop, más propio del jazz. No son canciones creadas para enloquecer a las multitudes de un concierto, sino para deleitar con su arquitectura al escucha solitario, a través de unos audífonos.
La decepción por el disco está presente en la red, detrás de todas las notas celebratorias en las redes sociales y en los periódicos. Después de cuatro años, el público (en especial aquel de la “nueva escuela” que llegó a Radiohead apenas en la década pasada) no se ve tan satisfecho como podría desearse. También han salido algunas notas de críticos, que ciertamente se sienten más profetas, diciendo que The King of Limbs demuestra que Radiohead “no es tan bueno como sus fans creen”. Esos mismos críticos y fans decepcionados olvidan que Radiohead entregó Amnesiac en el 2001 y Hail To The Thief en 2003, dos discos que, a pesar de sus innegables cualidades, son obras menores en la discografía del quinteto de Oxford. El problema central es que Radiohead es uno de esos grupos cuyos discos más medianos son obras maestras si se comparan con otras agrupaciones: son muchos los grupos que quisieran tener The King of Limbs entre su discografía. Sin embargo la vara con la que medimos a Radiohead es muy alta, por la sencilla razón de que esos cinco ingleses universitarios son lo mejor que le ha pasado a la música popular en los últimos 15 años.
La brillantez de The King of Limbs radica en que es un disco discreto, hecho para solitarios. Su nombre lo explica de algún modo: El título se refiere al árbol más viejo de Inglaterra, con más de mil años de antigüedad, que se encuentra en lo más profundo del bosque británico, lejos de la extensión urbana, sin ostentar siquiera una placa que le diga al extraño que está frente al rey de los árboles ingleses. Al que pase por ahí acaso sólo le llame la atención la longitud y la forma de las ramas, de proporciones monstruosas. Así es el nuevo disco de Radiohead: un rey solitario que no busca ser aclamado, sino guarecerse en lo profundo del bosque, sólo alcanzable para aquel que esté dispuesto a emprender su búsqueda.

El neocaifanismo: Zoé y Porter

2011-03-13T21:48:00.005-06:00

Ahora que se junta Caifanes, por razones sospechosas para algunos y milagrosas para otros, el incierto furor por el reencuentro me deja un sabor agridulce en la boca. Celebro que Caifanes se junte, pero no sabré que tan buena idea fue hasta verlos tocar. Por otro lado la nostalgia que despierta el reencuentro hará pensar a muchos que el rock mexicano de los últimos diez años no superó al de los noventas; cosa por demás discutible.

Por supuesto es ingenuo creer que una época fue mejor que otra sin matices, sin contexto. Para empezar la industria musical tuvo cambios que no permiten comparar una década con la siguente. Antes para que un grupo adquiriera cierto éxito tenía que estar, casi forzosamente, firmado por una disquera. Durante la década pasada no sólo no había que estar cobijados (o explotados, según sea el caso) por una disquera transnacional, sino que no hacía falta tener una disquera. Vaya, no era necesario editar un disco para tener público. El internet cambió casi todo; lo único que no pudo fue cambiar nuestra concepción de lo que debía ser el rock nacional. Cuando más, se combinaron variantes de lo que se pensaba debía hacer un gurpo mexicano: unos cantaron en inglés creyendo que así se sumarían, inmendiatamente, al ámbito internacional, y lo único que lograron fue volver a los primeros tiempos del rock en México, que empezó, irónicamente, cantando en otro idioma; otros le entraron sin tapujos al "indie" y a lo más lograron hacer pasar frente al público canciones de José José (cursis, romanticonas, dolidonas, lelas a veces) por evolucionadas creaciones de vanguardia; otros, tal vez sin quererlo, se convirtieron en versiones remasterizadas de lo que ocurrió en los noventas: Zoé y Porter son los más curiosos y conocidos casos de esta variante estremecedora.

Habría que agregar que al menos tuvieron estos dos grupos la delicadeza de no creer que si no había jaranas y mariachi no era "mexicano". No creyeron en lo mexicano como un estilo unívoco sino en una marca de origen modificable. Su forma de hacer rock en México fue crear el neocaifanismo. Como si hubieran recuperado una tradición que aún no existía, Zoé y Porter tomaron rasgos representativos de Caifanes y casi de milagro les llegó mucho de lo que todo grupo de rock espera.

Una posible explicación es que de alguna forma la última generación de escuchas deseaban encontrar un nuevo hito, un nuevo Caifanes y lo encontraron mínimamente en lo que más se le parecía. A veces algunos se preguntan ¿cómo un gurpo tan feo como Porter pudo tener ese éxito? Y lo increible no es que ellos tuvieran éxito, sino que nadie hubiera hecho eso un poco antes. Ahora parece tan obvio, tan fácil (aunque pueda no serlo): toma un poco de las letras "semipoéticas", agrega una voz agudísima, consigue un estilo que aspire a sonar inglés, escribe sobre temas amorosos (mejor aún si usas el tópico de amor como enfermedad) y ¡milagro!: suenas en la radio, tu Myspace se llena de amigos y hasta tocas en el Vive Latino.

Más allá de la mucha o poca calidad de Zoé o Porter, lo interesante es que algo que se nos vendió como novedad no era sino una recuperación de ciertas características que definieron a Caifanes y que tuvieron una aceptación formidable. Una conclusión posible es que el gusto mexicano no ha variado mucho en lo últimos años. Esto puede ser una arma de doble filo: puede dar la impresión de que se está desarrollando una suerte de tradición o estilo autóctono (lo cual no creo que sea cierto), pero también puede fosilizar al rock mexicano. Lo verdaderamente impresionante es que con una fórmula parecida se hayan obtenido resultados aceptables. Tal vez el gusto del público mexicano sea predecible.

"Espiral" de Porter me llamó siempre me pareció una reversión secreta de Caifanes. El vocalista en el video incluso se parece al Saúl Hernández de la primera época de Caifanes; es decir un Robert Smith región 4. Qué decir de las letras: "Y estoy cayendo por una espiral/ahora sí, ya te mandé a clonar"; un Saúl bioquímico. Qué decir de los falsetes indiscriminados y de esa voz ligerita ligerita.

En cuanto a Zoé, "No me destruyas" tiene una letras que bien pudo haber escrito un Saúl Hernández modernizado: El coro "Ya no afiles las navajas/ya no me haces daño cuando me las clavas" es casi un fusil de "Clávame mejor los dientes" de Jaguares. Por otro lado, vale la pena agregar que Zoé en su disco Reptilectric recupera ampliamente los tópicos prehispánicos que Caifanes uso gran parte de su carrera y que se recrudecieron en Jaguares. Desde el nombre, "Reptilectric", una suerte de Quetzalcóatl extraterrestre, Zoé sacó del baúl muchos de los motivos que marcaron a Caifanes. A favor de Zoé, debo aceptar que "Reptilectric" me suena menos rancio. De alguna forma prefiero más, aunque sea un tanto chairo, conceptualzar a Quetzalcóatl como un superhéroe con cabeza de búho que a toda la tradición prehipánica posible como un ente inmóvil, estéril que proyecta más un indigenísmo trasnochado que un franco homenaje.

Ahora bien, el detalle más sorprendente de esta historia es que tanto los grupos neocaifánicos como los promotores en medios de los mismos cojean del mismo pie: dan la impresión de que creen que lo que hacen o promocionan es lo más novedoso del rock en México. Más de una vez escuché alegres alabanzas que tildaban a Porter de renovadores del rock mexicano. A lo mucho fueron recuperadores, actualizadores, si se quiere. Pero muchos lo creyeron. No juzgo como bueno o malo el papel de estos grupos. Incluso diría que tienen (pocas, pero tienen) canciones rescatables, incluso una o dos excelentes. El hecho es que cuando muchos chicos de prepa en algún Vive Latino se regodeaban en su gusto por lo más nuevo que México hacía, en realidad miraban hacia atrás, hacia el éxito masivo de un grupo que no alcanzaron a ver y que conocieron a través de la leyenda. Zoé y Porter fueron, la década pasada, una nostalgia inconsciente.

Arcade Fire: Gonna make a record: Eliot con punk

2011-02-20T02:35:00.008-06:00

El 2010 fue el año de Arcade Fire. Publicaron un disco que para muchos es su obra maestra hasta el momento y definitvamente el mejor disco del años 2010; realizaron su gira más exitosa hasta la fecha (hasta a México vinieron); realizaron dos videos excepcionales, "The Suburbs", dirigido por Spike Jonze y "We Use To Wait", el mejor experimiento artístico que se ha montado en Internet. No conformes con todo eso, tuvieron el descaro de ganar el grammy al álbum del año. ¿Cómo una banda "indie" de Canada (y de la francófona, pa' colmo) pudo hacer esto?

El problema con Arcade Fire es que ha roto demasiado convenciones en la música popular y paradójicamente se le ha recompensado con casi todos los honores que un joven grupo de rock podría obtener. Es curioso porque, a pesar de que una de las premisas de la música popular desde el siglo XX para acá ha sido, por influjo del rock, la "originalidad" (un remanente claro del romanticismo), en más de una ocación el gusto popular ha demostrado ser sumamente reaccionario. El problema radica en que aunque muchos grupos impotantes sean reconocidos por sus inovaciones esto no siempre ha traído como consecuencia la aceptación de un amplio público. The Beatles y Pink Floyd son dos excepciones pertenecientes un milagroso quinteto de agrupaciones que han gozado de un éxito descomunal sin comprometer su calidad y menos su originalidad. Pero ese mismo quinteto puede que sea también el quinteto de lo que la gente reconoce, simplemente, como "lo mejor que ha pasado en la música". Fuera de esa élite existe una lista interminable de artistas (en todas las décadas) que hicieron grandes aportacioens a la música popular, pero que no se vieron recompensadas por ello. En la mayoría de los casos podría decirse que el gusto popular acepta (incluso pide) de buena gana las inovaciones musicales siempre y cuando no comprometan ciertas expectativas de lo que debe ser un artista popular y de cómo deben sonar sus canciones. Ni "muy-muy" ni "tan-tan": ésa ha sido la tónica en cuanto ha preferencias se trata. Y Arcade Fire se las ha saltado sin descalabros mayores en el camino.

De entrada, su alineación no es común. Actualmente Arcade Fire se compone de siete miembros, de los cuales, para colmo, no se puede decir con precisión a qué se dedican en la banda por la sencilla razón de que todos tocan casi todos instrumentos -que además son muchos; algunos de ellos poco comunes. ¿Qué pasó con los power-trio?, ¿qué con las formaciones que inequívocamente debían tener una giutarra, un bajo, una batería, y no más? Pasó que la década apenas pasada se identifico con casi todo lo que no fuera noventero, y los power-trios eran la definición de los noventa. Ni siquiera Muse cabe exactamente en esa categoría, pues cuentan con un multi-instrumentista demasiado capaz y virtuoso para limitarse a las proezas de Kurt Cobain.

Basicamente los 2000' se limitaron a tener grupos de guitarras convencionales (como The Strokes, Coldplay o The Hives) y grupos que daban la impresión de tocar con lo que habían encontrado, es decir que a veces no había guitarra (como Keane), otras no había bajo (The White Stripes) y otras había de todo (Arcade Fire). Esos grupos poco reglamentarios no tuvieron mucha popularidad en los noventas: Ben Folds Five, Primus y Morphine jamás tuvieron un éxito similar al de los gurpos amorfos de los años 2000'. De hecho el más grande éxito de Primus fue la canción de entrada de South Park. Arcade Fire en ese aspecto marcó un tónica que permitió la proliferación de gurpos como Fleet Foxes, e impusaron la carrera de otros como Beirut.

Por otra parte su estilo musical tiene la dicha de ser tan poco convencional para la época que hicieron escuela: ¿Quién hubiera vaticinado en 1999, en medio de la explosión de la música electrónica, el new-metal y el brit-pop, que uno de los mejores grupos de la década próxima tendría más que ver con Bob Dylan, Bruce Springsteen y Joy Division que con programas de loops y tornamesas? Nadie imaginó que el futuro inmediato sonaría más a menonitas prófugos que ha robots extraterrestres. La culpa la tuvieron los Strokes, claro. Pero su sonido de tan viejo es predecible; de alguna forma su éxito radica en habernos regresado a una zona de confort donde el rock "normal" podía tomar la batuta nuevamente y moverse a sus anchas. Arcade Fire ni en eso ha sido estático: las influecias de Arcade Fire se oyen como lo que escucha "un padre de familia buena onda", pero tuvieron la gracia de no cononizar a sus padres musicales; hicieron la magia de tomarlos más como un punto de partida que como un pináculo irrebasable.

A pesar de todo eso tuvieron el debut musical más sorprendente de la década. Funeral (2004) tuvo la genialidad de contener, al menos, seis himnos que se antojan irrepetibles y al menos una de sus canciones ("Wake Up") pertence ya a esa lista del inconsciente colectivo de "las mejores canciones de todos los tiempos". Sólo los Strokes dieron batalla por ese puesto con su primer disco y se diluyeron en el segundo, víctimas de sus virtudes. ¿Cómo hacer una canción tan elocuentemente pop como "Wake Up" y renovar al mismo tiempo la difinición de lo que debe tener un hit? Por las características musicales de "Wake Up", y la aprobación obtenida por cierto y numeroso público, un súper hit noventero alza la mano como su hermano mayor y posible predecesor: "Losing My Religion". ¿Como tener tan altas dosis de pop y ser lo más alternativo simultáneamente? Quizá la respuesta radique en la etiqueta que cobijó a la mayoría de los grupos y movimientos del 2000: el indie. El indie del siglo XXI, a diferencia del nacido en los ochentas, nunca pretendió encerrarse a un público específico; por el contrario, se esforzó en llevar al centro la periferia, casi sin sacrificios, casi sin dar concesiones al mercado. El Internet y los nuevos y más baratos métodos de grabación, por supuesto, fueron el fundamento de dicha revolución.

Pero Arcade Fire no se detuvo ahí. Sin dormirse en sus laureles, capitalizó sus virtudes y las llevó a otro nivel: Neon Bible (2007), cuyo título hace referencia a la novela homónima de John Kennedy Toole, recibió nuevamente una avalancha de calificaciones de cinco estrellas en los medios y una gran aceptación del público gracias a que supo combinar la frescura (irónicamente) de un sonido oscuro y cierta dosis de ligereza necesaria para aguantar cuarenta minutos de música sobre la guerra y los sueños rotos de Norteamérica. Es un disco de claroscuros donde Springsteen se encuentra con R.E.M. ("Keep The Car Running") y el punk con las orquestas ("No Cars Go"). Y es que "entre la luz que se apaga y el inicio del sueño" se encuentran los territorios de Arcade Fire: territorios de solemnidad y basura, de música subterranea y mainstream, de Nietzsche tocando un blues subido de tono.

Para el 2010 llegaría el año de Arcade Fire. Lanzaron, para ello, un sencillo que incluía "The Suburbs" y "Month of May": como profecia, como aviso, esta última canción empieza diciendo con el mismo ímpetu de un adolescente que utiliza el coche de sus padres para dar vueltas a la manzana con la múscia a todo volumen: "Gonna make a record in the month of May". Minutos depués agregaría "2009, 2010: Wanna make a record how I felt then/When I stood outside in the month of May/And watched the violent wind blow the wires away." Esa misma canción tocarían en la entrega de los Grammy, curiosamente (como pueden ver aquí). Un amigo me dijo hace poco que esa canción le sonaba profundamente punk. Algo de cierto hay en ello, pero no toma en cuenta que es un blues acelerado y, por lo tanto, tiene que ver más con Led Zeppellin o Thin Lizzy que con punks. Aunque, lástima, Arcade Fire no hace solos de guitarra.

The Suburbs, como todos los anteriores álbums del grupo de Montreal, es un disco-concepto, que sigue hasta cierto punto la pauta de que el eje de la grabación sea un hecho oscuro (la muerte en Funeral, la religiosidad hipócrita en Neon Bible). Ahora eligieron a la adolescencia y la nostalgia como el centro de su música. Si es oscuro el pasado es porque nuestra sociedad está extasiada con el futuro: todas las maravillas tecnológicas las relacionamos con "lo que viene" y no con "lo que ya está presente". Arcade Fire utiliza esas mismas tecnologías para hablar de "lo que ya pasó": Como respuesta involuntaria a la pasión por el futuro, el video interactivo de "We Used To Wait", que utiliza Google Maps como eje de su virtuosidad, nos lleva, literalmente, al lugar donde crecimos, al lugar donde aprendimos a vivir. Incluso es al menos intrigante que en un mundo de e-mails y twitter, esa canción, acaso la más exitosa del año pasado, trate de la espera de un carta.

Y es que hasta las letras de las canciones parece copiadas del pasado: Si la base lírica de Radiohead fue la poesía de vanguardia y radical del siglo XX, Arcade Fire recurrió a Eliot, que es como recurrir a toda la poesía que no fue publicada en el XX. Difícil es no enlazar la letra de "The Suburbs" con los Cuatro cuartetos. Incluso se antoja realizable una correlación, por mano del azar, claro, con Quevedo en su "Salmo XVII": Cuando Arcade Fire canta:

And all of the walls that they build in the 70's is finally fall
And all of the houses they build in the 70' is finally fall
Meant nothing at all
It meant nothing.
Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling.

no puedo evitar pensar en "East Coker" de Eliot:

In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.

La sombra de Quevedo asoma sin querer igualmente:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Tengo un amigo que atribuiría toda esa magia a Virgilio, Heráclito y Ovidio. No dudo que así sea. El hecho es que Arcade Fire nos devolvió un tópico con tal maestría que no me sorprendería que más de un becario del FONCA envidie la hazaña de conjugar la tradición literaria con el más potente rock. El hecho es que Arcade Fire mezcla demasiado bien todo lo que se supone contrario: El punk con los violines; el mainstream con el indie, la suciedad y la pulcritud, la energía con la reflexión; el pasado que se volvió el futuro.

Lo más sorprendente de todo es que la carrera en conjunto de Arcade Fire se antoja imposible: La madurez y calidad de su musica es equivalente a que The Beatles hubieran empezado por Rubber Soul, o Radiohead hubiera debutado con The Bends. Porque hasta ellos, genios indiscutibles, tuvieron que lidiar al principio con las composiciones débiles y juveniles (que no malas) y las exigencias del mercado, antes de hacer lo que querían hacer. Arcade Fire no lidió con nadie, no le hace caso a nadie y a cambio le dieron un grammy por mejor álbum: la máxima consagración ante el mercado que busca cierto y mínimo grado de calidad sin sacrificar ventas.

Arcade Fire: la anécdota del nombre: un videojuego en llamas. Arcade Fire: la lírica más alta junto al rock que ameniza el paso por una carretera a 120 por hora. Arcade Fire: infancia es futuro. Arcade Fire: en mi fin está mi principio, porque todo tiempo es irredimible. Arcade Fire: de lo viejo nacerá lo nuevo y en lo nuevo volverá lo viejo: las casas se levantan y caen, pero la música permanece: estamos listos para empezar, yendo hacia el pasado.

Una playera de Murakami

2011-02-11T02:16:00.007-06:00

Hoy salió 1Q84 el más reciente libro de Murakami en español. Debo decir que ya lo compré y que, como premio, recibí una playera que no se distingue por el buen gusto que Tusquets siempre ha profesado y un morral (ese sí de buen gusto) con el tíutlo impreso a un costado. El hecho es que por primera vez he comprado un libro el mismo día en que sale. Ni con Como la lluvia de Pacheco, ni con Sunset Park de Auster logré tal hazaña; lo habré hecho en la primera semana, pero no el primer día. El único artículo que he comprado el primer día fue In Rainbows de Radiohead, un 1 de enero del 2008. Y no cuenta del todo porque el disco salió en octubre del 2007 en formato digital, como todos sabemos.

Este hecho trae consigo una serie de extraños sentimientos: no fui el único en hacerlo: junto a mí había muchas personas comprando el más voluminoso volumen de Mrakami, casi todas de mi edad. Por un lado me alegra que algo tan "literario" como Murakami sucite esa respuesta. Por otro lado me extraña un poco que una lectura que es muy especial para mí no sea única. Me siento como en aquel post de Huchín sobre el concierto de Pixies: "Y en el juego angustioso de un hípster frente a otro". ¿Cómo conjugar ambos sentimientos? Acaso de ahí provenga una de las maldiciones más temidas para los músicos por parte de sus escuchas: "fulano ya se vendió." De cualquier forma celebro la grata bienvenida que recibió el libro.

La respuesta masiva es, al menos, escabrosa para aquel que se consideraba en un club selecto de admiradores. La mayoría de las veces es decepcionante. En el caso de Murakami lo más sorprendente de esa venta especial de las librerías, las playeras y la multitud de lectores en un país sin lectores sea que se trata de literatura. Hoy no se vendía el nuevo libro de Harry Potter o Crepúsculo; se trataba de literatura que goza el prestigio de "alta literatura". Sin embargo hasta Radiohead vendió cientos de miles de copias aquel 1 de enero del 2008. Por supuesto esta noche no supuso una venta de decenas de miles de ejemplares, tal vez ni miles de ejemplares, pero sí tuvo una mejor respuesta que casi cualquier otro libro de "literatura" editado por una compañia prestigiosa y respetada. Esto convierte en algo casi insólito la salida de 1Q84.

De todo modos, Murakami podrá ser reseñado en Letras Libres, pero eso no borra el estigma entre ciertos aspirantes a ser "gente culta" que responden ante el entusiasmo de uno por el autor japonés con frases como "está de moda, ¿no?" o, mi favorita, "¿es el que venden en Sanborns?". La categoría "literatura sanborns", además de tramposa, es capaz de derribar prestigios literarios por culpa de la buena distribución. ¿Quién se atrevería a decir lo mismo de Hugo Hiriart o Duras, cuando ambos autores son conseguibles en las tiendas del búho? ¿Qué diríamos de Oscar Wilde?

Y aquí estoy. A pesar del poco prestigio y de los altos precios, he sido un lector fiel de Murakami como de pocos autores. Además he sido un feroz promotor de sus libros con un esfuerzo que sólo empleo para alguien escuche a mis grupos favoritos. Todo tiene que ver con la lectura y mi historia de esa lectura.

En el dos veces "H" CCH (una H por el nombre y otra porque a pesar de todo sigue existiendo) tomé con el maestro Arnulfo Sánchez la mejor clase que tuve en el CCH y una de las mejores de mi vida. Gracias a él yo y otros 40 alumnos leímos a Bolaño, al buen Fuentes, a Enrigue, a Bellatin, a Fadanelli, etcétera. Entre tantas encomiendas, claro, leímos a Murakami. Leímos Tokio Blues. Quién diría que estabamos leyendo la primera edición en español del libro, en la colección Andanzas, antes de la masificación de la colección Maxi. Tener un volumen así se ha vuelto una suerte de distinción y reproche entre ciertos lectores de Murakami: aún recuerdo aquella vez que un amigo me decía: "¡Yo leí Crónica del pájaro que da cuerda al mundo cuando no había versión de bolsillo y costaba más de 300 pesos!"

En el CCH leí Tokio Blues con un fervor irrepetible, con una pasión que pocos libros me despiertan. No leía; estaba en el libro. Leer es como la droga y el sexo: uno espera que cada nuevo libro nos traiga otra vez esa sensación de estar en otro mundo. Es como estar en un videojuego. Pero la vida es cruel y la mayoría de los libros se limitan a meterte una TV en la cabeza: poca cosa. Ese año de CCH marcó mi forma de leer y mis gustos literarios de forma irrepetible: ese año leí Los detectives salvajes, Ciudad de cristal, No me preguntes cómo pasa el tiempo, On the Road, Me llamo Rojo, El Quijote (por primera vez completo en una edición no para niños, jeje) y, claro, leí Tokio Blues.

Por ese entonces estaba empezando a escribir mis Covers (que salieron de una mala costumbre de sencundaria: traducir mal mis canciones favoritas en clase, al margen de las matemáticas) y si algo comprendí de la lectura de Murakami fue que 1) Escribir sobre música no es novedoso (Pellicer y Pacheco hicieron sus propios covers, sobre Chopin y Cream respectivamente, y no hablemos de Villoro) y 2) pero se puede hacer y muy bien. Claro, Murakami eligió a Los Beatles: No imagino una vara más alta. Así que a Tokio Blues le debo una cierta motivación. Pero también le debo, junto con las demás novelas que leí ese año, una cierta idea de la literatura, de su contacto con la música, una intuición del porqué y para qué de la literatura. Les debo casi todo. Por desgracia lo único que no aprendí ese año fue a escribir.

Ahora he abierto 1Q84 y leo a Murakami porque es de los pocos autores que pienso, siento, escribieron para mí. Espero el libro sea la obra maestra que todos prometen y espero volver a estar en el libro. Contemplo la playera que me dieron y la veo como algo que sólo puede suceder en un concierto de rock y me da gusto saber que eso puede pasar con un libro, un Woodstock personal y al mismo tiempo comunitario, incluso atemporal (como el Quijote). El hecho es que antes que fan de algo, soy lector o escucha de algo, y es más profundo, más íntimo y certero. El hecho es que Murakami es, de alguna forma, mi Muse literario y tengo bien puesta la camiseta.

Juan Villoro y Café Tacvba: ideales renancentistas

2011-02-02T01:26:00.010-06:00

Alguna vez escuché, no sé dónde, que el que sólo sabe de una cosa en realidad no sabe nada. Podria apostar que se lo escuché en clase a Federico Álvarez, pero no estoy seguro. El hecho es que ese axioma renacentista me cayó bien: una palmada en la espalda para alguien que siempre ha querido hacer más de una cosa en su vida. Sin embargo tampoco considero válido decir que el que sólo sabe una cosa no sabe nada; yo sería menos lapidario. Quizás dejaría la cita en: el que sólo sabe una cosa, no sabe gran cosa.

Hace poco leí Tiempo transcurrido de Juan Villoro, acaso el libro más emblemático de la primera etapa del autor, cuando aún se notaban mucho las influencias de la Onda. En parte el libro refleja cuán marcada estuvo la suerte literaria de Villoro por el temblor del 85: Su segundo libro, Albercas, fue publicado sólo porque el temblor que removió las oficinas de Joaquín Mortiz logrando que el manuscrito resaltara durante el reacomode sobre las pilas de libros por publicar. Tiempo transucurrido corrió un destino igual de extraño: es un libro de "crónicas imaginarias" que cuenta una crónica año por año, desde 1968 hasta 1985. Villoro asegura en el prólogo que no quería formar su libro apartir de años cerrados, sino contar sus crónicas sin tomar en cuenta el sistema decimal, ni otra agrupación artificiosa. Por supuesto no se imaginaba que terminaría contando el trancurrir de años simbólicos; la historia entre el 2 de octubre y el 19 de septiembre. Así, su libro tiene el aire de recordar una época emblemática entre dos años cruciales de nuestra historia; contó la historia de un ciclo cerrado sin proponérselo, aunque los múltiplos de diez no hayan tenido vela en el entierro.

Pero si un elemento abarca todo el libro es el rock: la música ocupa todos los espacios y alcanza el lugar de la narración detrás de la narración. Su importancia en el libro sólo podría compararse a la que tiene la Ciudad de México en las mimas páginas. Según Villoro en el prólogo, su intención era hacer literatura a partir de música. Para él y sus personajes, el rock es más que un ruido de fondo o el soundtrack dela historia: es el detonante, es el catalizador, es el eje en el cual transcurren las vidas que el imagina tomando como paisaje el Valle de México y demás sitios del país. La música es el determinante de las pasiones de los aquellos que viven por su pluma; otras veces es el motivo epifánico a través de cual un personaje comprende el rompecabezas de su vida. Villoro es creyente del azar: pertence al clan de aquellos que aseguran que una historia tiene otra historia que la complementa y la explica. En este libro el autor es sólo un oráculo que completa lo que empezó el azar: junta al protagonista con su otro protagonista: la canción capaz de decir los motivos y las consecuencias de su vida.

Pero aquel que cree en los poderes de azar, sabe que su propia historia puede depender de las aventuras de alguien más: A finales de los ochenta en la Escuela Nacional de Artes Plásticas se formó un grupo de rock fundamental para el género en México: su primer nombre sería, por poco tiempo, "Alicia ya no vive aquí". En 1992 lanzarían su primer disco con el nombre de Café Tacvba tomando como sencillo una canción emblemática: "Las batallas". Basada en el libro de José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, esta canción llevaría muchos lectores hacia un libro que nació a partir de una canción; un bolero cubano que decía "Por alto que esté el cielo en el mundo,/ por hondo que sea el mar profundo...". La música se volvió materia de la literatura y, años después, vuelve a su origen, pero enriquecida. De pronto se forma una triada difícil de disolver: si alguien de mi generación lee el libro de Pacheco no puede evitar pensar en la canción de Café Tacvba y viceversa. Incluso es complicado escuchar la canción original y no pensar en el libro posterior y la canción que reunió ambos elementos en escasos 3:25 minutos. A veces el arte mismo es una estructura fragmentada que espera a que alguien junte las piezas: la historia que sucede mientras suena una canción y la canción que relata ese encuentro son caras de una misma obra de distintos autores.
Mucho antes, cuando Café Tacvba aún no se llamaba así, uno de sus integrantes, presumiblemente Joselo, leyó ávidamente el libro de Juan Villoro. Tal vez se reconoció en la música mencionada o en algunos de los personajes del libro; el hecho es que esa huella que dejó en él aquel libro de la colección Biblioteca Joven del FCE sería sumamente importante para lector y autor y (ay, destino) ninguno se daría cuenta hasta mucho después.

Años después el éxito vendría para Villoro y Café Tacvba. Ya para el año 2000, Villoro ganó el Xavier Villaurrutia por su libro La casa pierde y Café Tacvba publicó dos discos imprescindibles para la discografía del rock mexicano en los noventas: Re y Revés/Yo soy. Quién diría que la lectura que años antes hiciera uno de los tacvbos, presumiblemente Joselo, al libro de Villoro saldría de las tinieblas para volverse el título del disco recopilatorio de Café Tacvba: Tiempo transcurrido. Me imagino a Villoro entrando a la tienda de discos, paseando su mirada entre los anaqueles de novedades, hasta descubrir que el grupo de rock decidió titular su disco de grandes éxitos, para finalizar un ciclo donde su música fue detonante y explicación de tantas historias, como aquel libro en el que él describió una época entera. El milagro ocurrió otra vez: lo que empezó por la música para llegar a la literatura volvería al origen. Y es que difícilmente podría haber un mejor título para el disco recopilatorio de una banda que marcó su tiempo; porque "marcar un tiempo" no signinfica vender miles de discos ni tener cientos de conciertos: marcar una época se logra cuando la gente utiliza tu música para vivir y explicar sus desventuras y alegrías: cuando tu música deja de ser tuya porque ahora es parte de la vida de otro.

Descreo de un afán soberbio de Café Tacvba detrás del título de su disco. Sin duda es el homenaje hacía un autor y una lectura que los marcó profundamente, emepezando, presumiblemente, por Joselo.

¿Qué habrá pensado Villoro al comprar el disco y escucharlo en su estéreo? ¿Se habrá imaginado que el título de ese libro que aborda una época pasada para él cuando lo escribió serviría de título para otra obra que abarca igualemente a una generación futura a la del libro? Tiempo transcurrido, el libro, terminó por volverse el vínculo secreto entre dos generaciones donde la música del azar movió las piezas detrás de las piezas: la música. Sin duda, al escribir que quería hacer literatura a partir de música no imaginó que alguien más haría música a partir de su literatura.
Como colofón a esta historía, el azar terminó por unir a Villoro y a Joselo en el 2002 en la película Vivir mata. Villoro debutó como guionista en esa película y Café Tacvba grabó el soundtrack. En lagún lugar de la Ciudad de México se vieron Joselo y Villoro para componer juntos la letra y la música de las canciones que sonarían durante la película (pueden escuchar las canciones aquí): el soundtrack de otra crónica imaginaria donde música y literatura, desde el origen, fue lo mismo: Así como el que sabe de dos cosas sabe más de dos cosas, el que une dos cosas hace una tercera cosa. Villoro y Café Tacvba: puros ideales renacentistas.

Un nuevo sonido callejero

2011-01-30T02:07:00.004-06:00

Me inagino, creo, supongo, que éste año será un buen año para Calle 13, sin duda el mejor grupo de rock de Latinoamérica en este momento. Sí, de rock. Contrario a lo que muchos creen, el rock no es un género que determine a sus exponentes por el tipo de música que tocan: la filiación al rock tiene que ver más con simpatías y hermandades culturales que solamente con la definición de un género musical. En el rock lo extra-musical es tan importante como la música: ¿De qué otro modo se explica que Beirut tenga sus discos a lado de Broken Social Scene y no de Putumayo en el MixUp?

Calle 13 es un grupo que a los oídos de muchos toca reguetton, un género que empezaron tocando por exigencias comerciales hasta que, gracias el éxito y el encuentro con sus verdaderos escuchas, lo pudieron abandonar para moverse en terriotorios donde sí pertenecen. Desgraciadamente no falta aquel que en una fiesta cuando otro más pone "Que lloren" dice: "Son los de Atrévete-te: que asco": Un defecto de los aficionados de hueso colorado al rock es que es fácil moverse al bando de los fascistas radiofónicos. Sin embargo Calle 13 ha apelado a los valores del rock ligado a la crítica política y la irreverencia (la verdadera) par acreditarse entre sus iguales. Ahora, el valuarte del rock en español no está en guitarras eléctricas sino en beats de Hip-Hop y sonidos latinos con muchas rimas.

Sobran las razones que los han peusto en ese sitio. La primera y más importante es que es un grupo de calidad: sus letras y su música alcanza el mismo grado de excelencia y naturalidad, calidad y dinamismo. Basta con escuchar la letra de "No hay nadie como tú" con Café Tacvba para darse cuenta de que ellos merecen una beca del Fonca en literatura: "Hay tanques de oxígeno y tanques guerra". Mil veces superiores a una multitud de poetas jóvenes y grupos de rock un poco vacío que pulula gracias a la última proliferación del indie, sus letras no sólo hablan de cosas concretas que sí pueden conectar con un público amplio, sino que además lo hacen con una extraña (por no decir violenta) sutileza que revela no sólo un dominio brutal del lenguaje, sino una serie de motivaciones políticas que ya nadie acuña como propias.

Como dicen ellos mismos en "Siempre digo lo que pienso": "Rimando con franqueza soy todo un académico/soy más polémico que Michael Jackson y su médico." Y luego agrega en el mismo track un mensaje para sus enemigos reguettoneros: "La envidia los bloquea:/ tuvo que venir un rockero a darle clases de cómo se rapea."

Entren los que quieran, su más reciente disco, es un disco de altas dosis de letras políticas y rap que no veíamos desde (y me acuerdo ahora de una entrada pasada en este blog) Molotov. Calle 13 ha logrado reemplazar al grupo defeño sin que nadie lo ponga en duda, aunque la mayoría aún no se ha dado cuenta. Esto último en México quizás se deba a que Calle 13 no ha creado un himno a la medida de nuestro país como "GImmie The Power" porque, claro, son de Puerto Rico.

Lo más curioso es que Calle 13 presumió su nueva estafeta de forma involuntaria con el primer sencillo de Entren los que quieran: "Calma Pueblo". Para empezar hicieron una colaboración con el mejor guitarrista que habla español: Omar Rodriguez. Sin proponérselo construyeron una canción de rap-metal al más puro estilo de Rage que abría con la frase "Mi disquera no es Sony/mi disquera es la gente". Luego hicieron un video altamente censurable y violá: el nuevo mejor grupo de habla hispana entró en escena. De paso le tiraron a todo mundo en esos versos. A los grupos de pop payoleros por ejemplo:

¿A ti te ofende lo que escribo?
A mi me ofende tu playback,
que estés doblando en vivo.
A mi ofende cuando tu sobornas a la radio
con plata, con dinero pa' que te suenen a diario.
Ni siquiera los Beatles tenían cuatro canciones
sonando al mismo tiempo en las radio-estaciones.
Esto lo puede ver hasta un bizco:
Tú vendes porque tu mismo te compras tus propio disco.

(Y lo más importante de la estrofa:¿Notaron la referecia a los Beatles?)
Y además lanzaron a sus críticos una bomba de lo que es rectitud en medio del comercio musical: una ética musical:

Yo uso al enemigo, a mi nadie me controla:
Les tiro duro a los gringos y me auspicia Coca Cola.
De la canasta de fruta soy la única podrida:
Adidas no me usa, yo estoy usando Adidas.
Mi estrategia es diferente, por la salida entro:
Me infiltro en el sistema y exploto desde adentro.
Todo lo que les digo, es como el Aikido:
Uso a mi favor la fuerza del enemigo.

Entren los que quieran es un disco político como no se había hecho en años en todo el continente. Pero ocurre que la política en Latinoamérica es un poco complicada últimamente: ya no sólo se trata de si Chavez está loco o si en México los mexicanos son tan pendejos que permiten que cualquiera los gobierne, o si Estados Unidos es el supuesto enemigo número uno de esta parte del continente. La política, hoy más que nunca, es un acto individual: Si los malos gobernantes están ahí, si los problemas pululan es culpa nuestra. Nadie nos obligo a vivir este mundo. Calle 13 invita a comportarse a la altura de las circuntancias, como un individuo político, el elemento más importante y menos organizado en la ecuación:

Ahora quítate el traje, falda y camiseta.
Despójate de prendas, marcas, etiquetas.
Pa' cambiar al mundo, denuda tu coraje.
La honestidad no tiene ropa ni maquillaje.
No me hablen de carteles ni de los Soprano:
La mafia más grande vive en el Vaticano.
Con el truco de la fé se cogen a la gente,
Se cogen a cualquiera que piense diferente.
A mi no me cogen: yo creo en lo que quiera.
Creo en la gente, creo en mi bandera.
Creo que los que me señalan con el dedo
me tienen miedo porque yo no tengo miedo.

De todos los tracks de Entren los que quieran, sin duda el más representativo, a lado de "Calma Pueblo" es "La bala". Una disección de la realidad de muchos lugares en el mundo (inlcuyendo, ay, a México). Para Calle 13 importan las razones y las consecuencias: importa la herida pero también la razón que apretó el gatillo: importa que la vida, como siempre, importa muy poco. El diálogo, la política donde no median las armas, la eduación, la sociedad: eso también parece importar poco. Pero nosotros lo permitimos.

"La bala" empieza casi como un cuadro, una descripción:

Con un objetivo directo
la bala pasea segura y firme durante su trayecto,
hiriendo de muerte al viento,
máss rápida que el tiempo,
defendiendo cualquier argumento.

y después del primer coro, con música de western macabro continúa el trayecto:

Se escucha un disparo, agarra confianza.
El sonido la persigue pero no la alcanza.
La bala saca sus colmillos de acero
y sin pedir permiso entra por el cuero,
muerde los tejidos con rabia,
le arranca el pecho a las arterias
para causar hemorragia.
Vuela la sangre, batida de fresa,
salsa boloñesa, sirop de frambuesa:
una cascada de arte contemporáneo
color rojo vivo sale por el cráneo.

Pero todo esto es sólo el dibujo, el esbozo de una imagen tristemente común, una imagen que desgraciadamente se comprueba con abrir cualqueir periódico de este país cualquier día. Lo importante es la tesis que se puede reducir al coro de la canción: "Hay poco dinero, pero hay muchas balas/hay poca comida, pero hay muchas balas/hay poca gente buena, por eso hay muchas balas".

Parece, sólo leyendo la este fragmento que el grupo puertoriqueño nos quiere chamaquear con un razonamiento en teoría tan sencillo, pero no: No sé si recuerden haberlo visto, pero hace muchos años Crhis Rock condujo unos MTV Video Music Awards donde pronunció un chiste que resume toda una teoría sobre el valor de la vida humana en estos tiempos y es chistoso que proviniera de una bemba tan amplia con una voz como de cebra de Madagascar: "Las balas deberían costar $10,000 cada una: imagínense: te empleitas con alguien en el barrio, lo quieres madrear lo quieres matar, pero no puedes porque una bala vale una fortuna incaccesible a un barrio pobre. Entonces sólo amenazarías: te voy a matar, voy a conseguir un trabajo, voy a trabajar duro y cuando ahorre unos $20,000 te los voy a meter por el culo". Bueno algo así postula Calle 13 sólo que en clave de Clint Eastwood:

Sería inaccesible el que alguien te mate
si cada bala costara lo que cuesta un yate.
Tendrías que ahorrar todo tu salario
para ser un mercenario habría que ser millonario.
Pero no es así: se mata por montones:
las balas son igual de baratas que los condones.
Hay poca educación, hay muchos cartuchos:
cuando se lee poco, se dispara mucho.

Pero eso se queda corto con la última estrofa, más afilada que el pensamiento de muchos geniales comentaristas de televisión y de periódicos que conocemos:

Hay quienes asesinan y no dan la cara;
el rico da la orden y el pobre la dispara.
No se necesitan balas para probar un punto:
es lógico: no se puede hablar con un difunto.
El dialogo destruye cualquier situación macabra.
Antes de usar balas disparo con palabras.

Más que continuar los elogios al gurpo que ya está renovando la música de la región, me interesa ahondar un poco en las razones y las consecuencias de un grupo así. Soy de los que creen que la música no es sólo un divertimento y lo que uno escucha en ella no siempre se echa en saco roto. Acaso sea porque el rock me moldeó así, sin embargo no desestimo el poder de las notas musicales: de alguna forma me tragué el cuento del flautista de Hamelin. Lo sé, pertenezco, aún, al bando de los que creen que la música sirve de algo, no como algunos marxistas pendejos de los sesentas que creían que el rock era un arma de enajenación promovida por el Imperio. Pero los comprendo: estaban enajenados escuchando música (mal llamada) autóctona y música de protesta. Además ellos no puedieron esucchar Rage Agaisnt The Machine y seguro no le pusieron atención a los Beatles. Tampoco soy tan ingenuo como aquel reportero de Gatopardo que tiernamente llamó a Calle 13 "el U2 en español". Digo, él tampoco escuchó Rage Against The Machine.

Creo sólamente hasta donde mi pesimismo, mi cursilería y mi imaginación me lo permiten:

Imagino a los chicos que apenas entran a la preparatoria y necesitan escuchar sus inquietudes políticas y pienso que es una bendición que exista Calle 13. Pienso en los mismos chicos de prepa que aún no entienden la palabra "política" y me parece genial que exista un grupo que pueda prover esa educación tan desestimada desde que Molotov no es lo mismo: la educación en la música de combate. Iguamente pienso en aquellos que crecieron con música así y que ya no encuentran nada en la música actual que los anime a seguir en el camino de esas aspiraciones que se hacen a diario, porque la política es una actitud de todos los días, y me da gusto que exista Calle 13. En mi soundtrack mental de Wikileaks suena Muse y Calle 13. Lo pienso porque, así como los gobernantes, la música también es un reflejo de la sociedad que la propicia y siento que si existe un gurpo Calle 13 (y espero vengan más así) algo estamos haciendo bien. Algo muy pequeño como la poca gente buena que hay, pero algo bueno al fin. Y debemos continuar.

Wikipedia

2011-01-16T00:04:00.000-06:00

Hace diez años se fundó Wikipedia. Todos sabemos qué es, cómo funciona, todos la hemos utilizado. Pocos se detienen a pensar en lo que significa y en cómo ha cambiado la rutina de muchos. Esa página es una de las cinco más visitadas del mundo (Google y Facebook seguramente son las más visitadas) y dentro de ese selectísimo grupo es la única sin fines de lucro. Esa página ha enseñado miles de cosas a muchos de sus usuarios y sin cobrarles. El trabajo es colectivo, lo cual no sólo es estupendo sino también eficiente: lo hacen miles de seres mundanos por el puro gusto y (contrario a lo que podría pensarse) es tan exacta como la Enciclopedia Británica según la revista Nature. Acaso Wikipedia, junto con Google, sea de lo mejor que ha ocurrido en el Internet.

Por otro lado pienso en las ocaciones que he escuchado que es un bodrio de página donde la información es defectuosa. Para mí, en buena medida, ese es el detalle que más me gusta de la misma. Siendo tan citada y consultada influye directamente en la creación de la mitología de nuestro tiempo. Ahí está contenido mucho de lo que creemos y pensamos, sea cierto o no. Si los mitos, desde la Antigüedad, sirven para comprender el mundo Wikipedia es (o al menos guarda) nuestra cosmogonía; pues no necesitamos que sea cierto un dato o una historia: necesitamos que sea verosímil y que explique funcionalmente lo que dudamos. A muchos les parece que este mundo ya no tiene mitos sino sólo ciencia. Para refutarlo no sólo se puede mencionar nuetras leyendas modernas (las leyendas urbanas, los ovnis, los fantasmas, las teorías de la conspiración, la criptozoología) sino las bases comunes de nuestro pensamiento estudiadas por las ciencias y las humanidades: cuando alguien, en otra época, venga a decirnos que eso que creemos es falso veremos como otro mito, otra invención, aquello que pensamos que era la verdad irrefutable. Y ambas cosas podrán estar en Wikipedia, donde consultamos lo que creemos.

De entre tantas entradas y tanta información, uno va guardando algunas cosas en la computadora. En mi caso tengo una lista enorme de marcadores de Wikipedia. Creo que la mejor forma de terminar esta entrada es con una lista de las entradas que más me han gustado de este sitio:

Kim Peek
Spring Heleed Jack
Yuri Gagarin
Viaje en el tiempo
J'accuse
Manuscrito Voynich
Pareidolia
El Loco (la carta del tarot)
El héroe de las mil caras
La paradoja del cumpleaños
El "error 404" (que es la vida misma)
La garra del león
Polybius (el videojuego)
Lichtenberg
Las frases de Lichtenberg
Diógenes el Cínico
Frases de Diógenes
El ruido de color
Eli de Gortari (bueno, ésta no es de mis favoritas pero me dio sentimiento encontrarla)

No sé ustedes, pero a mí me encanta vivir en un mundo que hace un siglo era ciencia ficción.

Mi 2010 y próspero año nuevo

2011-01-01T11:10:00.006-06:00

Lo que más se nota en este blog de mi 2010 es que posteé muy poco, casi nada. Espero este año sea diferente. Sin embargo, a pesar de que fue un año casi tan malo como el 2009, hubo muchas cosas buenas para mí en el 2010. La principal, sin duda, mi libro. Lo escribo porque no había tenido la oportunidad de escribirlo y creo que aún estoy a tiempo. Mis Covers salieron por fin; un proyecto que me llevo tres años y muchas canciones, muchas horas de música. En el camino para que saliera el libro incluso hubo quienes tomaron prestada la idea para sus proyectos (lo cual es genial). Y por fin pude verlo impreso. Además lo pude ver en librerías que usualmente no manejan libros de Tierra Adentro como El Sotano y Gandhi.

Desde la portada el libro fue una conjunción feliz de varias cosas. Vi esa imagen hace mucho en Punto en Línea y desde entonces supe que esa debería ser la portada del libro. Curiosamente el autor es hermano de un compañero de la facultad: El mundo es pequeño siempre. Afortunadamente el libro tuvo suerte a lo largo del año. Me llevo a Colima y a Tijuana, me trajo dos reseñas (una que a algunos extrañó y otra que aún me desconcierta por generosa) y una pequeña inclusión en los mejores libros del año según Reforma. Espero este 2011 este pequeño libro blanco me traiga más sopresas y amigos. Incluso, ¿por qué no?, otro libro.

Les dejo las dos microreseñas del libro.

La primera es de Margarito Cuéllar y apareció en Milenio en medio de otras micro reseñas donde también salen Yaxkin y Maricela Guerrero:

La sintonía de Eduardo de Gortari

Si el corazón es traicionero, lo es más a una edad temprana. De Gortari (1988), defeño a quien el lenguaje radiofónico le resulta una compañía con la que no desentona, hace de La radio en el pecho (2010) una primicia rockpopera. Covero con oído para sintonizar el verso largo, jugar con las notas y sorprender con una propuesta unitaria con éxitos de ayer y hoy.

Poeta acústico, cuasi romántico, fresco: “Esta es la hora de los créditos y lo mejor que puedes hacer es contemplar los nombres de los autores// porque ya vienen las elecciones y es bueno saber el nombre de los candidatos//”.

Voz que se engarza con firmeza a las paredes del lado emotivo de la tradición.

La segunda es de Sergio González Rodríguez. Apareció en Reforma y me enteré gracias a Israel Ramírez que amablemente me informó, y lo estoy citando, que ya no era poeta ni-ni:

Música y poesía

Poeta diverso y vital, atento a sus lecturas y al mismo tiempo al pulso de lo inmediato en la música, en las calle, en las alcobas, Eduardo de Gortari elabora en La radio en el pecho (Tierra Adentro) un repertorio de poemas derivados de canciones. Poesía musical y narrativa que crece en la geografía imaginaria de la sensibilidad, cala en las páginas de los libros y muerde los sueños. La potencia en el horizonte de las expectativas. La inteligencia abierta al mundo.

Aquí la lista de los mejores libros del año según Reforma, hecha por Sergio González.

Además también tuve el honor de que mi libro fuera considerado lo "no recomendable" en poesía del año para Joaquín Guillén Márquez en Hermano Cerdo.

Quiero agradecer a toda la gente que apoyó, editó y (jeje) patrocinó el libro. ¡Mil gracias!
A ver cómo nos va este año. Desde aquí les deseo lo mejor para este año y recuerden que leer este blog, por sus pocas visitas, es de buena suerte. Saludos.

De qué hablo cuando de libros y dinero

2010-05-26T02:18:00.005-05:00

No sé si falta para que entre en vigor la ley del libro o ya entro; lo que sé es que las librerías ya han cambiado algunas estrategias de venta. Si uno entra a Gandhi dos hechos extraños: la sobrepoblación de libros en inglés y la mesa de Mondadori con volúmenes etiquetados como "producto exclusivo".
El primer hecho lo celebro (por cierto, mientras checaba el twitter de Eliud noté que no soy el único gozoso). En especial la llegada de un cargamento de Vintage con sus Murakami y sus Pamuk y sus Roth y Larsson a precios que dejan en franca desventaja a las ediciones en español. What I Talk About When I Talk About Running y The Girl Whit The Dragon Tatoo en 129 pesos es una locura. La diferencia de precios raya entre los 50 y los 200 pesos en comparación con las ediciones en español. Lástima que el requisito para que valgan la pena estos títulos es saber inglés. No son pocos los que quedan fuera. De cualquier forma la estrategia es loable: de seguir así la competencia con las editoriales gringas, las españolas tendrán que bajar sus precios. Además, los libros en inglés son más bonitos; nada que ver con el mal gusto de Planeta para las portadas. El segundo hecho no lo celebro para nada. El catálogo que Mondadori ha puesto a disposición de Gandhi es demasiado bueno: todo Marsé, todo Sontag y mucho Ballard, entre otros. Uno ve las mesas de productos exlusivos y sabe por qué a Gandhi le viene y le va si el precio es único: ahora sólo ellos lo venden. Lo curioso es que éstas son reacciones que pocos previeron a la ley del libro. Las otras no llegan aún pero ya las sabemos: Los editores de libros de textos se volverán requete millonarios vendiendo más caro y las librerías de viejo, si se ponen las pilas en su promoción, cobrarán cierto auge ante los precios (ya lo veo venir) que aumentarán en los libros nuevos a corto y mediano plazo. Sí, a largo plazo bajarán y será lo mismo cualquier librería y todos serán felices y contentos, pero mientras nos tendremos que acostumbrar (cómo sufro, caray) a las magníficas ediciones gringas.
El punto adverso seguirá siendo el mismo: no habrá más lectores, los libreros pequeños (en especial los de viejo) seguirán siendo flojos: ni siquiera son capaces de subir sus catálogos a internet. Para mí el mejor lugar para comprar libros seguirá siendo la única librería del puerto de Veracruz, en el callejón de Miranda en el Museo de Fotografía junto a la Plaza de armas, porque ahí están todos los libros que aquí, en México, se acaban pronto; allá ni quien sepa que tiene esa librería y si lo saben no les importa mucho.

Muse/Invincible

2010-04-20T01:18:00.003-05:00

//Palacio de los Deportes, 12 de abril del 2007//

...And tonight we can truly say
together we are invincible

Alguien dirá que éstas no son mis canciones
que no son mis palabras las que suenan
pero es en esas canciones donde he puesto mi vida
Y lo digo así de llano porque no soy el único
que ha hecho de un soundtrack su ancla en el tiempo

Desde el principio todos han puesto una palabra
en esa larga canción que todos atravesamos
en la hypermúsica que nos rebasa completamente
No aspiro a que sean de mí ni de nadie estas palabras
Sólo quiero que se escuchen

Pienso en diez mil personas compartiendo una misma canción
Ahí no hay poetas porque no se les necesita
Sólo la Palabra es indispensable
Y todos pueden reiterar la Palabra
así como todos necesitan de palabras para reiterar su vida

Entonces no es alguien que canta para mí lejanamente
son éstas mis propias batallas mis propios fracasos
si cada que hablo es con la radio en el pecho
con los ojos claros mientras mi radio transmita
los conjuros necesarios para volver en el tiempo
para anclarme a él
los conjuros necesarios para ser invencible
y lo seré siempre
de menos el instante en que lo digo

He juntado muchos tickets de autobús ultimamente

2009-11-17T03:35:00.001-06:00

Hace no mucho (un mes, acaso), compré Rudo y Cursi. Excelente película. El narrador, en algún momento azaroso, dice que sería maravillosos saber, desde un principio, si uno será un crack o un hincha. La diferencia entre pasión y talento es pequeña. Muchas cosas serían más sencillas si uno supiera su lugar en el estadio. A veces, lo que uno quiere no es lo que la vida quiere para uno.

En menos de un mes realicé tres viajes fuera de la ciudad: Oaxaca, Tepotzotlan, Morelia. Distintas razones, distintos placeres. Oaxaca: práctica de campo de lingüistica. Tepotzotlan: puente de día de muertos (por la compañia, este viaje superó, por mucho, los otros dos). Morelia: tuve el enorme gusto de ser invitado a una charla sobre, ay, literatura joven. Aquí la nota.

Hice cuestionarios de mazateco y jugué póker; me fotografié junto a un pato y visité con Naye el museo del Virreynato (también compramos calabazas de barro); conocí la catedral de Morelia, visité amigos e hice amigos. Además, volví a tocar con mi grupo de azotea. La mejor tocada de mi vida. ¿Qué más da lo que la vida quiera para uno? Va bien la cosa.

Tres canciones que me han acompañado estos días:

Como la lluvia

2009-09-23T00:35:00.004-05:00

Como se habrán enterado en las noticias, el Heroico Río Magdalena (el único vivo en esta ciudad que no lo merece y que sirvió de inspiración a Juventino Rosas para crear el "Vals sobre las olas") ayer cometió la irresponsabilidad de desbordarse en varios puntos de su recorrido. 22 coches perdidos, además de calles y casas inundadas.

Como algunos de ustedes sabrán, tengo la dicha de vivir cerca de su cauce. Como supondrán he tenido problemas por ello. Durante esta época de lluvias en cuatro ocasiones, mientras llovía, el agua intentó adueñarse de la casa abriéndose camino por las coladeras. Era agua blanca, fluvial; olía mal, pero sólo eso. Tímida, sin decisión para adentrarse en los cuartos, controlarla era relativamente fácil. Cansado, oloroso, lento, pero fácil. Sin mayor tragedia. Su último intento sucedió ayer, la encontramos en la coladera del baño. Fue controlada sin complicaciones.

Hoy en la mañana me despertó un grito de mi primo. Pensé que era alguna de esas cosas mínimas que sólo puede expresar gritando: "!ven, gané equis partido del FIFA¡", "!Mira el gol que acabo de meter!,"¡un alacrán!", "¡no hay papel!". Me equivoqué. Al parecer se despertó y acudió al baño aún somnoliento. Mientras orinaba el agua de la taza le pareció más turbia que de costumbre, más espesa, más rápida, más café. "¿Debería ir al urólogo?", pensó confundido. Luego una fuente brotante, un geiser en mi baño. Luego en las coladeras, en todas partes. Cuando abrí la puerta de mi cuarto un río de agua de caño, café, espesa, rápida y olorosa, entraba audazmente a la casa como un ejército victorioso. Después de varios intentos fallidos en versión fluvial, tan de guerra de guerrillas como cobardes, el agua al fin mostró su carácter incontrolable, indomable y, sobre todo, indiferente a lo que encuentra a su paso.

Una revolución se gestaba en la casa y yo apenas alcancé a ponerme los tenis que uso en estas ocasiones: altos, sucios, dignos a morir en la batalla por el equilibrio de las fueras naturales: sólo los uso cuando mansamente se inunda la casa o cuando limpio algo meriotorio de la mugre. Mi primo no corrió la misma suerte: descalzo, a su alcance unicamente encontró las patas de una cama sin cama. Eran tres, y, en un extraño vals, iba colocando frente a él (sobre las olas) la tercera pata, daba un paso y delante ponía, con ayuda de un palo de escoba, la pata rezagada y así sucesivamente. Pasé indiferente a su lado; él apenas había descubierto el sistema de rodillos cuando yo gozaba la tecnología de las altas y secas suelas de hule.

El agua lo cubrió todo. Había que ocuparse en el resguardo de la población privilegiada: sacar las guitarras, el amplificador, los libros en mi cuarto (en especial aquella primera edición de Morirás lejos de José Emilio Pacheco), la ropa para ese día, las películas, la tarea. Heroicamente la mujer que nos ayuda en el aseo (de menos la tragedia ocurrió el día en que nos visita) sacaba el agua con una escoba. Entre escobasos y el vals de zancos circenses tomé dinero, el celular, las llaves y así, en pillama, a llamarle a mi madre; uno debe informar con tiempo al gobierno federal de las catástrofes caseras.

Horas más tarde el agua había cedido. Pero todo seguía mojado, todo seguía oliendo a mierda. El hedor fue (y sigue siendo) invencible ante el embate del clorox, el pinol y el trapeador. Sólo quedó tirar a la basura las bajas, deshacerse de aquellos objetos que tuvieron la mala suerte de estar donde el agua y su fluir insurgente. Horas más tarde las quejas en la delegación, en la comisión de agua y saneamiento. Prometieron venir mañana para desasolvar, cuando debieron venir hace meses a controlar la rebelión latente.

He aquí que me encuentro en el piso de mi madre, derrotado, sin poder acudir a mi sotano en cuarentena. El olor es insoportable, nauseabundo. Veo las noticias, los coches que el río se llevó, las casas que inundó. Mis tragedias son menores y eso me reconforta en cierto modo -aunque no dejo de sentirme mal por aquellos que sí sufren el agua en este momento. Una alfombra podrida, la baja más importante. Mi primo, con es innata sabiduría popular, exclamó en los peores momentos, cuando afirmé que todo se había ido a la mierda, "no todo se fue a la mierda; la mierda se fue a todo".

Disfruto la sequedad a mis anchas en este momento, disfruto la humedad si se me antoja, como debe de ser o como queremos que sea para nosotros que vivimos donde hubo un lago, donde la naturaleza siente que sigue un lago vivo. Y esto afecta incluso a los que habitamos los cerros: "Me valen las lluvias: vivo en una subida", decía antes con tanta confianza que me avergüenza. Sin embargo, com dije, mis tragedias son menores; algunos perdieron el coche, otros la casa. No tengo nada de qué qujarme. Bueno, sí, puedo quejarme del olor. Porque, como escribió Pacheco en su genial último libro, todo se va como la lluvia. Pero ah cómo apesta a mierda cuando se larga.

Muse: apéndice

2009-09-18T02:07:00.000-05:00

Por si a alguien le quedaba dudas de lo que estos ingleses son capaces de hacer:

Muse: ridículamente geniales

2009-09-13T01:15:00.014-05:00

Y si todo esto no fuera monstruoso, ¿no sería soberanamente ridículo?
Tita Valencia

La ciencia-ficción fue un género fundamental para la crítica política dentro de la literatura y el cine en el Siglo XX. Suena raro si se enuncia de golpe, pero deja de serlo si nos ubicamos en la Guerra Fría, por ejemplo, y pensamos en la sensación que causaba leer en aquel tiempo 1984, Un mundo feliz o Fahrenheit 451. En ese momento todo, políticamente hablando, era posible. Incluso las páginas más perversas o increibles de estos libros resultaban extrañamente familiares para los lectores. Todo era posible, sí, aunque el feliz término de las confrontaciones era, muy seguido, más fantástico que los mundos insertos en los libros de Orwell o Bradbury.

Esos libros sirvieron al momento de su aparición para vislumbrar o adevertir futuros capaces de ocurrir; cualquier final trágico era probable a los ojos de muchas personas y, en el peor de los casos, inminente. Hoy sirven para cotejar el presente con aquellas realidades: qué estuvo a punto de ocurrir, qué ocurrió, qué es familiar aún, qué fue evitado. Es claro que estas novelas seguirán ostentando el dote de parecer proféticas, pero su vigencia se ciñe a su capacidad de descifrar los tiempos actuales, ya que (recordemos lo obvio) nosotros, año 2009, somos el futuro en relación al año de 1948. Al situarse en espacios y tiempos imaginarios por completo, esta vigencia de la ciencia ficción es más fuerte que la de algunas obras políticas realistas; éstas últimas peligran en la capacidad de relacionarse con la realidad del lector al tener los pies bien puestos en la Historia. Es decir, mientras la ciencia ficción parece tener inagotables maneras de leer el futuro (por más rebasado que éste parezca), la literatura basada en hechos históricos, a los ojos de algunos lectores, sólo es capaz de leer el pasado: horóscopo secular versus situaciones y contextos sumamente vigorosos, increiblemente atroces, pero caducos.

Ahora bien, esta larga introducción era sólo para contextualizar el último disco de Muse: banda que, por no abandonar cierta ingenua teatralidad y el regocijo de cantar sobre teorías de la conspiración, siempre ha parecido un tanto ridícula. No lo niego y lo repito: son ridículos. Lo dejaron muy claro con su anterior disco, Black Holes And Revelations: once canciones de épica apocaplíptica espacial: el soundtrack perfecto para cualquier película que verse sobre el fin del mundo. Ridículos, efectivamente, pero también geniales: ¿Qué grupo en los últimos diez años dentro del mainstream ha logrado generar un discurso político digno en sus discos sin parecer, a los oídos del gran público, difíciles de entender en ese nivel de lectura (Radiohead), incapaces de rebasar la moda donde se generaron (System of a Down), demasiado "violentos" y con causas muy particulares y precisas (Rage Against The Machine), con poca credibilidad (Coldplay), con visión limitada al pensar que los problemas de su país son los del mundo (Green Day) o simplemente choteados (U2)?

A mi parecer sólo Muse llena el perfil cabalmente. Y es curioso porque este grupo se sirve de muchos elementos (musicales y literarios) de casi todos los grupos anteriormente mencionados.
Sin embargo sus logros van por otro lado: El éxito de Muse para generar un mensaje político es que se basan en la premisa de ser rídiculos: no requieren creedibilidad porque nunca se han sentido ni mostrado como meriotorios de ello y esto los salva de ser, cosa peor, cursis. De hecho sus letras políticas suelen ser, efectivamente, cursis y los lineamientos políticos bastante ambiguos. Pero en este mundo en que ya a casi nadie sorprende una opinión política ser ambiguo y cursi es un acierto; el discurso se vuelve accesible a casi cualquier escucha y éste, ya que la letra es difusa, genera relaciones con el contexto político inmediato o con el mundial sin sorpresas ni baches. A diferencia de lo que pasaba muchas veces con RATM, con Muse no hay que saber mucho del EZLN o del racismo en E.E.U.U. para entenderle o, mejor aún, para apropiarse del discurso: El mensaje de Muse tiene mayor plasticidad (aunque no pierde la esensia): es adaptable y rebasa su nicho sin mayor dificultad que la del idioma.

La clave de todo está en el uso de la ciencia ficción. El nuevo disco de Muse, The Resistance (basado en 1984 de Orwell), ofrece un futuro gobernado por el totalitarismo; no es nada ajeno a la realidad y sin embargo suena inverosímil cuando ellos lo dicen. Esto ocurre porque su postura ante el futuro no es más que un despiste; en realidad hablan del presente. Así como 1984 se escribió a partir de las suposiciones sobre las tendencias a seguir con el socialismo y el capitalismo para leer presente y futuro, el paralelismo de The Resistance yace en nuestra realidad junto a una exageranción brutal de la misma partiendo de las más actuales (y disparatadas) teorías de la conspiración. El mundo que el grupo inglés propone es un espejo de feria donde todo se ve más grande y atroz de lo que en realidad es. Y por supuesto cuando algo se agranda mucho se vuelve (palabra del día) ridículo. Muse es un grupo que piensa que si te dicen que los niños de África se mueren de hambre y que el gobierno de los Estados Unidos es el Cuarto Reich los tomarás por ingenuos; en cambio si te dicen que los extraterrestres quieren gobernar la Tierra y que debes luchar por la supervivencia del género humano tal vez pienses que es mejor preocuparse por la maldad terrícola y porque el buen gobierno empiece en casa.

Tengo dos ejemplos para esto. El primero refiere a dos canciones del nuevo disco, "Resistance" y "MK Ultra". La primera canción habla sobre la relación que en el libro 1984 tienen sus personajes principales, Winston Smith y Julia sellada en el coro por una cursi sentencia: "love is our resistance". Pero si uno toma en cuenta que la situación planteada remite a un búnker secreto, a que es casi seguro que serán encontrados y capturados, qué más te queda, qué puedes hacer: El amor deja de ser un arma invencible; se vuelve un consuelo inservible o una trampa perfecta (como ocurre en el libro, de hecho). Por su parte, "MK Ultra" remite al proyecto homónimo de la CIA donde hacían experimentos para control mental, pero la misma letra encaja muy bien si hablamos de algo más cercano y tangible como el control gubernamental o empresarial sobre medios de comunciación en tantos países. Si checan las letras pueden ver que ninguna de estas conclusiones es forzada o disparatada. Y si bien busca un cierto nivel de lectura, no es difícil que muchos escuchas saquen conclusiones parecidas por su cuenta. Las letras de Muse son mucho más accesibles que las de Radiohead (en cuanto sutilezas estilísticas y referencias literarias) o las de RATM (en cuanto a referencias políticas actuales), pero no tan simplonas como algunas de Green Day o U2.

Por otra parte no olvidemos que Muse tiende a complementar su mensaje con el material audiovisual: en sus conciertos uno no sólo ve decoración con motivos extraterrestres, sino también imagenes y video en las pantallas sobre cosas más mundanas (desastres naturales, represión política, escenas de guerra, etcétera), pero como te dicen que no es en serio lo que dicen (a diferencia de U2) no parece rebuscado, ni ingenuo, ni gastado el discurso: parece complementado.

Cuando parece que Muse exagera o miente, dice la verdad; cuando afirma tener la verdad, miente o exagera a todas luces. Lo digo por mi siguiente y último ejemplo:

Como pueden ver es una imagen contradictoria (por no decir, nuevamente, ridícula). Es la portada del primer sencillo del disco, "Uprising". Y es más extraña si agregamos un fragmento de la letra: "They will stop degrading us/They will not control us/We will be victorious". Esta letra quiere sonar a cualquier cosa que no sea tonta, cursi, risible. ¿Pero qué debe pensar uno con esta imagen? En palabras del vocalista Mattew Bellamy, esta imagen representa a la sociedad actual: tan maleable y con la misma iniciativa que podría tener un osito de peluche. ¿Qué "levantamiento" podría organizar un ejército de osos de peluche? ¿El mismo que nosotros? Es risible la idea, sí, pero no equivocada. Aunque, ¿qué se puede esperar de un grupo cuyo disco más paranoico empieza desmintiendose y haciendo ironía de sí mismo al cantar "The paranoia is in bloom"?

Muse es un grupo digno de la época en que vivimos, donde la paranoia, la abulia y el descontento improductivo son el pan de cada día: Saben que para marcar su descontento no basta con hacer lindas referencias bíblicas a cada paso como Coldplay (aunque el Viva la Vida me guste mucho) o con pedir la liberación de Mummia Abu-Jamal cuando la mitad de la gente que te escucha no sabe quién es él y no le interesa saberlo (como le pasó a RATM): el chiste es mezclar la verdad con risibles teorías de conspiración; mezclar lo genial con lo ridículo: !Viva la resistance!

En el limbo de Filosofía y Letras.

2009-08-27T00:24:00.004-05:00

De momentos me arrepiento de entrar Letras Hispánicas; a veces muy aburrido, otras, muy pesado. Supongo es temporal, cosa de acostumbrase. Quizá se trata de la extrañeza de estar donde quería, en el lugar donde quería, aunque fuera a destiempo. Es extraño tener lo que uno desea, es casi un castigo. Pero, como dice don Quijote, "la ventura va guiando nuestra cosas mejor de lo que acertamos a desear". Sí, mi clase favorita es sobre el Quijote.

Fuera de eso las demás cosas a mi alrededor se encuentran en un extraño limbo. Escribo, pero no me preocupo por qué, cómo, cuándo. Sólo escribo. Sigo con mi grupo de azotea, con nuevas canciones y nuevo baterista pero tampoco me preocupa. Reyes tiene toda la razón cuando dice que el secreto de la paciencia es la indiferencia. Y sí, muchas cosas, ultimamente, me dan igual. No es que dejen de ser prioridades; sólo son un limbo.

Por cierto, en el último número de la R&R (n.100) salió un artículo mío sobre los beats. Espero puedan comprarla y espero les guste. Saludos.

He vuelto

2009-08-06T19:15:00.003-05:00

Tuve un verano de lluvias y comida veracruzana, que es lo mismo que comida chatarra. Tuve en Veracruz (la ciudad con las mujeres más gordas del país) una semana genial con Nayeli y los amigos. La belleza de las playas depende de la persona con la que compartes la vista (verdad, Nayeli). Grato fue ver a mi familia (con todo y la chiquita y el picho feo) (chiste local) (de hecho extraño al picho feo y cómo es de molesta). Lo mejor de Veracruz es que aún es una ciudad que se puede caminar, que se puede gozar en la lentitud del paso sobre el bulevar o el nuevo parque que está Boca del Río donde estaba el feo malecón que antes tenía. O el paso lento junto a la playa, aunque se llenen de arena los tenis.

¿Han estado con los amigos y la novia en el patio mientras llueve? Se los recomiendo, claro, si la lluvia no es molesta y están a 30 grados de temperatura. También les recomiendo ir solos con la novia al mar, el provocativo acto de poner el bloqueador en la espalda y la cantidad necesario de berilo en el ambiente.

Luego me fui a Xalapa dos semanas (la ciudad con más coches per capita en el país). Lo acepto: siempre me disgustó esa ciudad. Esta vez me convenció. Me convenció tanto que me gustó. Aunque extrañe el chipichipi y la niebla. El clima era casi el de la Ciudad de México; toda una desgracia.

Creo que fue un curso extraño; llegué seguro de mí y de cómo escribo y me fui felizmente inseguro, lleno de preguntas e inseguridades sobre la literatura; supongo eso fue muy provechoso. Las preguntas de siempre: ¿Qué haré con mi vida? ¿De verdad quiero esto? Todo mundo en el curso parecía no preocuparse por eso bajo el bombardeo intenso de realidad que tuvimos dos semanas. Quizás porque el curso es una ensoñación y al no pertenecer a la vida cotidiana las realidad que afronté en las clases no parecía tan asequible. Sin embargo una frase de Jorge F. Hernández lo resume todo: "El que escribe, escribe; y el que no escribe, no escribe. Pero el que escribe de verdad, escribe, incluso, cuando no está escribiendo."

Cosas buenas que salieorn de ahí: libros, discos, gente que escribe chingón y es mejor persona aún, una taza, unnos aretes perdidos, una pulsera y escribí un nuevo libro de poemas. Y la amistades que hice en el curso valdrán en la medida que sigan afuera de él.

Me gusta que esté lloviendo aquí en México en este momento; en Xalapa no llovió. Ya veremos si sale este libro.

YO VOTARÉ EN BLANCO

2009-06-12T00:42:00.004-05:00

La campaña más fuerte y certera en estas elecciones definitivamente ha sido el Voto en Blanco. Espero, de verdad, que se haga más fuerte esto al paso de los días y que el 5 de julio todas las boletas, o casi todas, sean límpidas. Algo agradable de esto es que hay, a mí parecer, algo que parece un debate. Voces a favor y en contra. Nada más benéfico que destazarnos con palabras. Ahora bien, he visto que muchos de los que alegan que el voto en blanco es inútil dejan de lado las razones fundamentales.

1) Que es desperdiciar un derecho que fue difícil ganar.
Lo cierto es que los que pensamos en votar en blanco estamos eligiendo, estamos usando nuestro derecho: estamos decidiendo que NO estamos deacuerdo. Estamos diciendo que no queremos nada de eso y nada de medias tintas.

2) Que hay que votar por el menos malo.

Eso es pura mediocridad. Ejemplo: uno no se casa, o no debe casarse, con la menos fea, la menos tonta. Si las opciones no te convienen, mejor no te casas. Si te ponen a elegir entre las mensas de RDB eliges a Scarlett Johanson. Si te ponen A o B eliges C. Siempre hay una opción C.

3) Que no todos los candidatos son iguales.

Cierto. Pero ese no es el problema. El problema es el sistema político. La Constitución parece más una lista de aspiraciones que una serie de leyes. Ésta dice que tengo derecho a votar y a ser votado. Pero, pequeño detalle, si no estás en un partido no puedes ser votado. El problema no es si todos los candidatos están mal, el problema es que el sistema político está mal y debemos solucionarlo.

4) Que debe uno conocer los candidatos, cotejar la elección personal.

Ya investigué a todos y cada uno de los candidatos de mi distrito y delegación. Una (la del PRD) estuvo en el movimiento de rechazados de la UNAM. ¿Eso es un mérito político o es una prueba de lo floja que puede ser y además quejarse? Además su propuesta (literalmente la única) es aumentar el empleo. ¿Eso es una propuesta? ¿Quieren que acepte eso? Otro, por el que pensaba votar en un primer momento, el del PSD, propone legalizar el aborto en todo el país. Bien, me agrada. Pero también propone legalizar la marihuana. Grave error. Sé que las promesas de campaña no se cumplen y es poco probable que la legalización de esa mierda se realice. Pero cuando las promesas no se cumplen es porque el que votó tuvo la culpa. Yo no pienso cargar con esa culpa y el día en que vote por alguien no dejaré que huevonee así como así. Yo no. El chiste es: Si ninguna propuesta me agrada, ¿por qué tengo que elegirla? Y del PRI, PV y PAN mejor ni hablamos.

Si las leyes están mal, hay que cambiarlas. Si los partidos están mal, quitémoslos.
Que la ley no contempla nuevas elecciones por nulidad de votos. Pues cambiemos la ley, caray. no digo que sea fácil, pero sí creo que los únicos culpables de lo que pasa somos nosotros. Ni las empresas, ni la tele, ni el Estado ni los partidos. Nosotros, nosotros, nosotros seremos dueños del acierto o del error. Nadie más.

P.D. La UNAM es Premio Príncipe de Asturias: No todo está perdido.

Les dejo este video de Rage pa que recordemos aquellas elecciones de E.E.U.U. que cambiaron al mundo donde tampoco hubo de dónde elegir.

La poesía joven y la crisis de la poesía (con todas sus referencias)

2009-05-21T23:30:00.002-05:00

Quizá todo ha sido un ingenuo chismorreo. Quizás no parezca tener sentido. El hecho es que de pronto nos dio por pensar algo que ya sentíamos desde hace mucho. Ese hecho es ya bastante sano por sí solo. No creo, para nada, esto tenga un fin posible. Si hacemos bien las cosas, nos la pasaremos discutiendo esto toda la vida. Afortunadamente, lo que empezó como un lapsus de enojo en este blog se extendió a los blogs amigos y a los que comentan todos nuestros blogs. Ahora bien, me limitaré a hacer un recuento. Antes, les recomiendo el ensayo que hizo Krishna Avendaño en su blog. Es un interesante acercamiento a la discusión desde el punto de vista de las ciencias sociales.

También Daniel sumó un comentario interesante sobre el ensayo de Yaxkin en su blog y en el de devra. Lo transcribo:

Bueno, considero que algunos puntos son bastante desafortunados, empero, vaya que develan una constante en el panorama literario “joven” actual, pues demuestran el tipo de lecturas que se emancipan de lo sensible para desplazarse por un análisis más somero de mera estructura, ritmo, forma, influencia y hasta personaje; que si bien son importantes (casi todos y a veces) no son lo único para la lectura.
Está claro que todo arte es contemporáneo y basta echar un vistazo al contexto actual para observar –o por lo menos especular- los temas a escribir de estos momentos, sin embargo, y esto lo digo sin afán de molestar, hablar ahora (y ni decir del determinar) de las “temáticas de un grupo” o bien de una generación, es por lo más ocioso y poco atinado, pues el tiempo se encargará de determinarlas al quedar inscritas en su propio curso, vamos, como si el vivir mismo no fuese tema principal en el crear de todos los tiempos.
Ahora bien, quizá el meollo del asunto radique en reconsiderar nuestra postura hacia el arte y lo que hacemos. Recordemos el mensaje de Duchamp: lo pongo en una galería y lo alabas, lo pongo en el baño, vas y lo meas. Aquí entran las preguntas: ¿No sucede, aun, de esta forma el circular del “arte”? ¿Es este el camino que queremos para nuestra tentativa de contacto? Lo dejo a su criterio. Tal vez la solución esté en nosotros mismos, pues como bien hemos platicado Yaxkin y un servidor, hay que creernos profetas, videntes, carpinteros o iguanas, que importa, pero creamos, pues si de algo se trata el arte es de creer que con lo que haces puedes cambiar al mundo; y aquí agregaría, aunque ese mundo sea el de la cabeza de otro (así ese otro pueda ser uno mismo).

Creo que es justo el comentario de Daniel pues es muy sano que no olvidemos esa idea de poeta que propone (tópico que ha brillado fuertemente con los poetas malditos y en México con Al fonso Reyes y que nos viene desde Platón): Quizá eso signifique que debemos revisar con más atención a los clásicos (pinches clásicos, siempre hay que volver a ellos) dado el grado de simpatías que hemos tenido en esta discusión con ellos. Sólo agregaría una cosa: no es ocioso ni poco atinado empezar la crítica literaria de una generación desde su gestación. De hecho, todo esto que estamos haciendo es, justamente, una muy incipiente crítica. Además, un gran problema de la crítica literaria actual es su afán de esperarse a que el autor esté muerto para empezar a hacer la crítica de su obra. De ser cierto lo que dice Daniel, no deberían haber reseñas de libros recientes, y menos si son jóvenes. Es sano y propositivo hacer crítica literaria paralela a la creación. A falta de una crítica literaria paralela la la gestación de una obra o una generación, seguido se desarrollan muchas de las cosas que nos disgustan del panorama literario: el ninguneo, las mafias, los prestigios a base de relaciones públicas, y un enorme etcétera. Además, la crítica paralela a la creación es una gran formadora de lectores: muchas veces la crítica es la que se encarga de hacer llegar a los lectores obras de valor. Para eso son, como dije, por ejemplo, las reseñas. En todo lo demás estoy de acuerdo.

Ahora sí: He aquí las entradas de mi blog sobre el asunto (el primero "Crisis de la poesía" es mi opinion, los demás son comentarios sobre los ensayos ajenos):
Crisis de la poesía.
La joven poesía I
La joven poesía II
La joven poesía III

En el blog de Yaxkin:
La imaginación o el corazón perdido de la poesía mexicana

En el blog de Manuel:
Portarretratos (Primera parte)
Portarretratos (Segunda y última)

Además, cabe señalar, que muchos comentarios de mucha gente se lucieron por buenos. Leánlos también.

Nuevamente la joven poesía

2009-05-21T12:19:00.003-05:00

Roberto, muy atentamente, nos mandó una carta con su opinión sobre lo tratado anteriormente. La posteo completamnete como me llegó. Al final están mis observaciones. Es muy larga, aviso.

Ante todo creo que debo de iniciar con un cordial saludo a todos los que lean esta carta y reiterar mi respeto y admiración hacía el trabajo de varios de ustedes como escritores.

Ahora, bien, el motivo de esta carta es expresar mi punto de vista respecto al debate que se ha dado respecto a lo que varios de ustedes han dado por llamar “Crisis de la poesía”. Más específicamente, me llama la atención que esta crisis de la poesía sea vista no en una manera general y se señalen solo algunos aspectos con cierta especificación. De este punto trataré de desarrollar mis ideas lo más claramente posible y espero que mi punto de vista sea bien recibido, causando respuestas de todo tipo que serán bienvenidas.

***

Se habla de una crisis de los lectores y una crisis editorial, la que cabe señalar siempre ha existido desde invención de la imprenta al ser pocos los que podían acceder a un material bibliográfico y con la llegada de la revolución industrial y el capitalismo como eje conductor de occidente se ha mantenido, gracias a la marginalización de la cultura, ya sea por el nacimiento de los medios de comunicación o por el desinterés general de las masas (claro esta, que la última podría ser el fin al que ha llegado la primera). No creo que las reglas del mercado tengan un gran peso sobre el problema. Los aparatos culturales del estado en la mayor parte de las naciones occidentales no han logrado llevar a las masas hacia la cultura, ya se porque los medios que se poseen son insuficientes o por el desinterés de estos aparatos para llevar una educación humanística a sus pueblos. Por otra parte, los organismos independientes, hacen su trabajo como pueden, a la intemperie en busca de aquellos que sientan un interés y una curiosidad hacia la cultura, pero no pueden ir más allá. Si nos vamos por esta vía descubriremos que esta “crisis” no solo abarca un solo aspecto sino se extiende a todo el ámbito. Desde este punto igual podemos hablar de crisis en la poesía como de crisis en la pintura, el cine y la música como también se ha señalado en alguna parte. No creo que esto tenga que ver, y reiterare el término, con una “crisis económica”. Bueno, esta claro que es solo una pequeña parte del problema, al que se le presta más atención por estar en tiempos turbulentos y que nos hace voltear hacia diferentes direcciones donde vemos una fractura. La crisis principal a la que muchos se niegan a ver es la “crisis del espíritu”. Desde las carnicerías sufridas en las Guerras Mundiales, el alzamiento hegemónico de un estado por encima de todo occidente y de un sistema de vida impuesto por este, junto con los cismas políticos sufridos en diferentes naciones y la polarización consecuente que sufre el mundo ante dos visiones filosóficas, políticas, económicas y culturales, la mayor parte de la humanidad se convierte en el presagio que venían escribiendo y detallando los poetas y filósofos del siglo XIX. Quisiera no recalcar aquí ciertas perspectivas personales, pero no puedo. El siglo XX ante estas circunstancias se ve dedicado a tratar de desentrañar esta serie de resultados y cuestionamientos a partir de que la pesadilla se hace visible a todos. Kafka es el paradigma de cómo se ve a sí mismo el hombre de este siglo y sobre cuales son las adversidades a las que se ve enfrentado. Pero creo que me estoy yendo por otro lado. Si bien, estos son los puntos de partida de los cuales se vienen desarrollando estos cuestionamientos, creo que es a partir de la caída del sistema marxista que enfrentaba al capitalismo cuando los cuestionamientos no solo se hacen mayores, sino que empieza un proceso de cambio mayor a ya visto durante todo el siglo. Nosotros, los que nacimos tras la consecuente caída del Muro de Berlín somos un punto y aparte en el desarrollo del mundo, y más específicamente de la cultura. Las raíces del árbol se expanden y bifurcan conectándose y todas las cuestiones que se venían desarrollando tiempo atrás empiezan a dar respuestas. Pero estas respuestas no son tan claras como se podrían pensar, y al estar escritas en clave tienen que descifrarse por medio de una crítica que nosotros tenemos que hacer ante la situación actual. Vuelvo al punto. Si hablamos en estos momentos de una crisis cultural y por ende, una crisis en la poesía, no nos podemos referir desde nuestros planteamientos simplemente con un punto de vista local, sino deberíamos extenderlo a un punto de vista general de las cosas. He aquí el primer desliz de este debate, y si bien, Eduardo ha hablado desde su blog de varios aspectos de lo ya señalado, creo que deberíamos conjuntar a todos. Como escritores nos afecta más en el campo de batalla donde nos desarrollamos-desentrañamos, no solo debemos de concentrarnos en una parte de la geografía del problema sino extender el campo de acción hacia otros ejes. Pero bueno, creo que por el momento he dicho lo que puedo al respecto sobre ello. El debate desde este punto sigue corriendo.

***

Continuando con este debate, y por encima de el punto anterior que creo queda claro, me han llamado la atención por encima de todo que este debate se centre en tres ideas principales que al parecer son lo que más nos concierne a nosotros. “La poesía mexicana”, la “tradición, la ruptura, la vanguardia” y “el desarrollo de esto temas por parte de una generación de escritores jóvenes”.

Empezando por el primero hay un consenso respecto al estado de la poesía que se escribe en este país, hay una sensación general de insatisfacción respecto a lo que se escribe en México. Por encima de todo, a la poesía, y se le achacan estos males a ciertas “enfermedades locales”. Desde la “institucionalización” a la que se apega el intelectual mexicano, el desarrollo de “una carrera” consecuencia de esta, hasta la sequia espiritual de las generaciones pasadas respecto a la creación. No disiento de estos puntos, al contrario, soy uno más de los que están de acuerdo con estos señalamientos. Y creo, que esto es un problema muy subjetivo. En mi caso, yo achacaría la culpa de los males a las escuelas de ciertos autores y nada más. Sin embargo, me llama la atención los ánimos que se levantan por encima de todo respeto al localismo de lo señalado. Si bien, el contexto en que no estamos desarrollando al ser una nueva generación de creadores esta viciado, no es una rareza en el panorama de la poesía mundial. Siempre existe este caso, y lo que se debe de hacer es romper con estas ataduras del medio. Esto es una frase bastante insulsa si simplemente se dice y no se llega a desarrollar. El problema reside en ver si aquellos a los que les afecta esto están dispuestos a poner de su parte para que haya un cambio. Hay distintas maneras de observar que es lo que sucede, y hay distintas opiniones sobre lo que se debe hacer. Desde mi punto de vista, como creador, el estado de la poesía mexicana, de la narrativa y de la crítica es un problema menor debido al localismo que se le quiere imprimir. A mí, al menos, no me inflama tanto los ánimos. Por esta afirmación, he de pasar por poco más que un nihilista, más no es así. Yo no creo que la literatura, y en este caso, la poesía que desde mi parecer va más allá de entre los géneros literarios, tenga que encasillarse en “localismos” (sí, otra vez la mentada palabra), sino que como toda creación humana es inherentemente universal y de la importancia de todos los hombres. Creo que nos enfocamos en este punto más por como puede afectarnos a nosotros, como escritores que se desarrollan en un contexto político, cultural, económico y social, que a como puede afectar a la obra, que es lo importante. No digo que haya que desentenderse de esto y dejar las cosas como están, sino que el peso que se le da es, a mi parecer, excesivo. Mientras un escritor tenga en cuenta que la creación es por encima de todo a lo que debe de estar sujeto, podrá entender desde que punto es una limitación ceñirse a ciertos esquemas del tipo ideológico. ¿Hablamos del nacionalismo implícito que debe tener una obra o de la sinceridad y la ética que debe de seguir un creador respecto a esta? Creo que algunos de nosotros hemos tenido la oportunidad de acercarnos a las obras de ciertos escritores de nuestra generación que no son mexicanos y no por eso hacemos menos su obra ni creamos una discusión sobre que “literatura nacional” es mejor. Y es debido a que la obra de estos escritores tiene un carácter universal, como debe de aspirar a tener la nuestra. Como escritores mexicanos, debemos de aspirar a no encerrarnos en nuestro medio sociocultural, sino a que este propio medio se vea representado en la obra no solo como un tapiz restringido de una nación sino como un tapiz del ser humano, que por tanto es universal. Eso de encasillarse en literaturas nacionales se me hace una puerilidad. Es verdad, los creadores han logrado hacer una sequia de su obra y deja mucho que desear, pero también señalamos que hay excepciones y que si esas excepciones no son tan conocidas o acaso son silenciadas no significa que todo este perdido. Si, hay una sensación de que falta algo, pero no creo que con restringir el problema a algo local sea la solución. Y creo que hay que abrir puertas y ventanas, y no solo decir que la poesía mexicana esta jodida, sino admitir que en dado caso, si nos queremos encasillar en eso términos, hay que decir que también la poesía chilena esta jodida, que la poesía peruana esta jodida, que la poesía estadounidense esta jodida como la poesía española, checa o italiana. Y si están jodidas es porque un grupo trata de encasillarlas en esto, porque hay una falta de comunicación entre los poetas. Una literatura nacional empequeñece por sobre todo a la obra. Sé que hay un dialogo entre poetas de países diferente, y que este dialogo es amistoso y crea raíces. No se interpolan las cualidades de una literatura con otra por su nacionalidad u origen, sino que se hermanan gracias a las cualidades universales que tienen. No es decir que Octavio Paz es para los mexicanos, como T.S. Eliot para los estadounidenses o ingleses, o Vallejo para los peruanos. Ya sea Paz, los contemporáneos, los estridentistas o Mario Santiago, es por las cualidades de su obra, que no simplemente son para México, sino para el mundo. O bien, me he ido para otro lado y los temas que trato no son a los que se refieren, o es que estamos confundiendo el medio y sus vicios con otra cosa. Si hay una queja de esto y una molestia, somos nosotros los que debemos de modificar nuestras miras y hacer el trabajo que no se ha hecho. En nosotros reside parte de la culpa, y parte de la solución, y es una frase bastante trillada y desgastada como las quejas. Lo que tenemos que ponernos a hacer es a trabajar. Y bien, si no entendí bien de que va el asunto y por otra parte he caído en contradicciones y tautologías es un síntoma de la enfermedad.

***

Se discute mucho de que existe una tradición que se trata de encasillar como local, y si lo que se debe de hacer es romper con ella o continuarla. Y también se habla de si acaso se debe de efectuar alguna de estas dos acciones a través de una vanguardia. Pero esto es una reiteración demasiado vieja. Sabemos de varios movimientos de vanguardia, hemos visto efectuarse rupturas o conciliaciones con la tradición y las cosas cambian por solo unos momentos para volver al mismo ciclo. Este tema es tan escatológico que no tendrá fin hasta que el hombre desaparezca de la tierra o bien la literatura y el arte lo hagan antes. Todo tiene fecha de caducidad. Más no se ve lo que es evidente. Un movimiento puede romper con una tradición, pero no por ello liquidarla. Al igual que otro movimiento puede ver que esta este muriendo y pretender resucitarla, conservándola. Declarar la muerte o la agonía de una tradición es mentirse a uno mismo, si ello otorga más “libertad” a unos, o pone las bases para que otros la “continúen” cada quien puede tomarlo a su manera. La verdad es que una tradición no muere por ser tradición, una tradición permanece viva a pesar de que se le declare muerta o agonizante. La tradición seguirá ahí para ver la muerte de las rupturas y conciliaciones y agregarlas acaso a su propio cuerpo, sin que nadie la conserve. Las obras de filósofos y poetas grecolatinos existen como tradición así como las obras de los siglos anteriores, y alimentan a esas rupturas y reconciliaciones, y no por ende muere, sino que se revitaliza y prosigue su vida. Y no solo lo hace para los poetas mexicanos o italianos, sino para cualquiera que se acerca a ella. Encasillar la tradición como un fenómeno nacional es negarla en tanto que una obra vale más si aporta algo a un panorama cultural universal que solo a un solo grupo de individuos que se identifican por ciertos rasgos ideológicos. Vuelvo a lo mismo, sería tonto pensar que la obra de Baudelaire o de Whitman responden solo al beneficio de los franceses o los estadounidenses, y no al mundo entero. Así como si la obra de López Velarde o de Tablada no respondiera a alguien en Sudamérica o en Europa, y solo lo hiciera para México. Ningún escritor esta libre de influencia extranjera. Y dado el caso de verme encasillado en una tradición que sea nacional y tuviera que verme en la encrucijada de preferir esa “tradición nacional” y la obra de Gutiérrez Nájera a la de obra de Mallarme, sin duda me desligaría de esta por irme con la obra de Mallarme.

Una llamada ruptura no ofrece mucho sino la alimentación posible de esta tradición, al igual que una vanguardia. Y si queremos hablar de ejemplos, sobran.

***

Finalmente para terminar de expresar mi punto de vista sobre este debate, viene lo que designe como el último punto y el que tal vez es el más importante por encima de los dos anteriores. Del desarrollo de las ideas que tengamos nosotros depende el cambio de lo anterior. O al menos creo que muchos creen eso. Yo en lo personal, he escuchado varias veces decir parte que pertenecemos a una generación de nuevos creadores que tiene que romper con la monotonía de una generación anterior. De la generación anterior, no sé nada, y esta claro, no sé nada porque no sé que es lo que hicieron y no me interesa saber a ciencia cierta cuales es esa “monotonía” con la que se debe de romper. Este debería ser uno de los síntomas por lo cual existe una “crisis en la poesía mexicana”, la indiferencia respecto a esto, pero no lo veo más que como una posición personal que a algunos de ustedes no les ha de parecer muy correcta. En realidad, si algo me importa en estos momentos, más que lo que se haya hecho es “qué es lo que se va a hacer en estos momentos y de aquí para adelante”. Ese, creo, es el verdadero problema. No cuestionarnos sobre que “hubiera sucedido sí…”, sino pensar que va a suceder si nuestra generación, que esta furiosa y descontenta con lo que sucede dentro de un medio, se pone a trabajar en serio y de pronto vemos florecer esa “gran obra” tras la cual muchos están en búsqueda.

Manuel señala que hay cuatro principales limitaciones dentro de lo que se escribe en el medio (porque creo que no hablamos de una situación general sino solo del medio), situaciones que son bien señalas y en las que vemos el riesgo de caer nosotros. Ese es el gran problema. Y podemos hablar largo y tendido respeto a esto. La primera es la actitud del autor, que, yo concebiría desde la esfera de la creación más que desde la esfera de su posición al respecto. No creo que un artista se tenga que comprometer con algo más que con lo que hace. Por lo tanto, estamos hablando de qué es lo que sucede con aquellos quienes no se han comprometido a asentar un cambio respecto a los temas y la manera en la que escriben, de la mediocridad en la que se alienan, más no de la indiferencia, la poca preocupación que tenga el autor respecto a sus compromisos personales o la percepción ética y estética de este. La posición que toma al respecto Yaxkin de el tema es ambivalente: por una parte, crítica de una manera que a mí me parece romántica la posición ética y estética que ve en algunos, y por otra, exalta lo que debería ser el espíritu del verdadero poeta como profeta y visionario, actitud que comparto. Pero no estoy de acuerdo respecto a la afirmación de que “reírse de la cara de alguien sea como reírse de un poema”. Reírse de la cara de alguien simplemente eso, más no de su trabajo. Un pequeño desliz de alguien, nada más y sin ser mal intencionado. Yo me puedo reír de la cara de estreñidos que tenían Novo y Paz, o de la cara de teporocho que tiene Paspaquiaro, o de la pelona de Betanzos, ok, sé que no es una posición muy correcta, y se que en este caso es intencionado. Ok. Pero no puedo reírme de su obra si no la conozco, a menos de que esta sea la intención del poeta, que la obra no sea tomada tan en serio, y por lo tanto no caer en una posición invalida. La posición desde la que se hace una crítica a la obra es personal. Ya Eduardo habla de cual debería ser la posición de el autor, que para él, debe tender a ser una persona humilde y ética, pero no precisamente por eso creo que una obra mejore o deba ser tomada en mayor estima. Hay escritores muy buenos que no eran precisamente lo que se dice buenas personas y no por eso su obra se ve afectada respecto a la calidad. Eduardo dice que su afirmación va por otra parte y me gustaría saberla. Hay escritores malos y buenos independientemente de su personalidad o los prejuicios que tenga, no hay que negarlo, más creo que se debe de apreciar la labor de estos, no dándole tanta importancia a la calidad ya subidos en el tren de la creación, y de este punto de vista.

Del apego institucional se puede hablar igual largamente, pero no me interesa tanto. Este problema a mí no me afecta en mucho desde la posición de creador, como ya lo he dicho, donde debe imperar el apego al trabajo propio más que los intereses hacia los resultados que este pueda dar. Si algunos quieren seguir este esquema creo que es muy valido y están en todo su derecho de proseguir con las mafias de la cultura oficial. La posición qué sé que la mayoría tienen es la de un desapego hacia esta actitud, la de un rechazo hacia el oficialismo y yo solo puedo celebrarla ante la empatía que tengo con esta. Pero sé que el problema va por otro lado, por el lado de la marginación que causa un oficialismo cultural. Pero dicho lo primero, y resaltando lo segundo veo una coincidencia. Por una parte están los que no se quieren apegar a esto, y por otra esta la institución que nunca los llamara a formar parte de sus filas, marginándolos. Bien, el problema real es que ante la marginación en que se encierra el creador y la que aplica el aparato institucional, el fruto de sus esfuerzos se ve rezagado hacia la oscuridad, hacia no ser conocido. En este punto entra el papel del lector, que es el que debe rescatar la obra de ese destino, y también la labor del poeta, que no importando la manera en la que lo haga, tiene que dar a conocer su obra. Pero si la obra no es bien apreciada que sucede. ¿El prejuicio que se tiene hacia la obra es acaso consecuencia de la marginalización de un sistema? Depende de cómo se quiera ver. Si lo vemos como una consecuencia de la marginalización que ejerce el oficialismo hacia todos los que están en su contra, caemos en una contradicción si lo que queremos es que la obra sea para el público en general y no para un sistema elitista que de gestos de aprobación o de rechazo. Si al público en general no le agrada y por el contrario el oficialismo le da un espaldarazo a una obra que trata de ser exquisita, el problema es del autor. Si como dice Yaxkin la poeta tiene que ser el profeta, visionario y místico que en la antigüedad hacia que la gente común se conectara con lo sagrado, es este el que tiene que hacer lo posible porque su trabajo cree esa conexión con la gente, de la manera en la que señala lo hacen ciertas ficciones que se quedan en el público, y no por un sistema elitista que impone un status de calidad. Retomare lo que dice Manuel, debe de crear una cosmogonía con la palabra, pues esa es su razón de ser. Y debe de comunicarlo con el mundo, que esto no sea un secreto a voces de unos pocos, sino ese vinculo perdido del que todos se quejan. Es el poeta el que debe de salir a las calles para difundir su palabra y no buscar que otros lo hagan. No dejarlo solo en la palabra escrita, y dejar que muera, aunque por otra parte yo tengo la opinión de que uno nunca termina un libro de poesía, uno nunca lo cierra por completo porque es interminable, uno siempre volverá a esos poemas si es que adquieren una significación en su vida. La poesía es una cosa viva, y si alguien proclama que algo que esta muerto es poesía es más que una mera falacia. De aquí en adelante, creo que es una de las cosas que debemos tener en cuenta nosotros como jóvenes creadores siempre, aunque esta visión mía sea muy romántica y cursi, es a lo que nos debemos de enfrentar porque si bien hay personas que vienen hacia el descubrimiento, hay muchas otras que no pueden y se les debe de llevar. Si queremos operar este cambio no basta con discernir acerca del asunto sino poner manos a la obra y no dejarse llevar por ciertas opiniones maliciosas y ciertos gestos que se confunden.

Y bueno, del hermetismo de grupo. Es una cuestión difícil pues formamos parte de grupos hermanados por coincidencias. En todo grupo hay un grado de hermetismo, la cosa es no hacer que este se expanda hasta cerrarse por completo, ni dejar que otros lo hagan marginándolo. Otra vez, lo reiteraré, creo que todo es un problema del medio. Hay que volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial como decían los infras y no dejarse humillar por las acciones que puedan ejercer otros, resistir a los ataques y tampoco ir marcha atrás respecto a los esfuerzos que hacemos. No llegar a malentendidos entre nosotros y así separarnos por las diferencias que puedan existir, sino que estas diferencias sean un motivo más para estar al pie del cañón. Si somos realmente un parteaguas en lo que algunos ven como un medio estéril y una crisis, hay que actuar al respecto y no cancelar los esfuerzos. Eduardo dice que el problema actual es que se tiene libertad para elegir, más no para crear opciones. Creo que hay que empezar a crearlas. Finalmente, es todo lo que puedo decir al respecto.

***

Recapitulación personal:

Si bien, he intentado ser claro y humilde con estas palabras, creo que recaigo mucho en ciertas reiteraciones. También he querido tratar de ser lo más objetivo que puedo, pero veo que en este caso no he tenido buenos resultados. Creo que concierne a todos más que debatir, hacer algo y esta ha sido una de mis reiteraciones. No encasillarse en categorías sino ampliar el dialogo entre nosotros, y este es un ejercicio que estamos haciendo, esperando que de frutos. Esto es solo mi opinión personal.

Apunto:

Cierto es que parece que hemos revocado hasta cierto punto a la gata. Pero donde el dice tautologías, yo diría que hay acuerdos. Una extraña forma de llegar a ellos, sí. Pero acuerdos. En cuanto a la tradición, bueno, creo que ya hemos dicho suficiente. Quizá ese tema esté "superado" momentáneamente. Como dice Roberto, ahora nos toca avanzar hacia nosotros.

En cuanto a la cuestión de mercados. Tengo que recalcarlo una vez más: el libro es un producto cultural. Y debemos recordar que la poesía sí ha sido reelevante en el mercado, tuvo un lugar y lo perdió. Tuvo una recepción que ya no es igual. Recordemos: el Matín Fierro fue un bestseller de su tiempo, con decenas de miles de libros vendidos. Y aquí el chiste: eso significa que lo leyeron muchas más personas. La poesía se leía y si alguien compraba un libro lo oían otros diez como mínimo.

Y, sobre la moral del escritor lo vuelvo a decir: Creo que la figura del poeta maldito tenía validez cuando de lo que se trataba era de desafiar la forma de vida burguesa imperante. Ahora el poeta maldito es una figura burguesa, suavizada y que es el pretexto perfecto para la falta de aspiraciones. Si el poeta siente que debe ir a favor de otra forma de hacer las cosas poco le servirá usar las formas que justamente quiere superar.

Creo que es tiempo de que haga mi propia recapitulación: 1) Tal vez no venga al caso, pero por si las dudas: A mí me gusta mucho la poesía mexicana, pero sí creo que está en crisis, que no es lo mismo que parálisis o enfermedad o agonía. Para mí, despues de José Emilio Pacheco, que es el más grande poeta que se ha dado en este país y nos daremos cuenta en 50 años cuando Deniz pase de moda y Paz de verdad muera junto con sus gatos, no hay nada seguro. 2) Toda rebelión, hoy en día, será personal en primer grado. 3) La moral del escritor, en lo perosonal, importa. 4) Mal manejo de la industria (y no lo digo por cuetione económicas, lo digo por los lectores. Sí hubo antes y hay que recuperarlos, y si no los hubo hay que hacerlos. 5) El poeta actual es una caricatura de poeta. Basicamente, soberbio e ingnorante, y, el verdadero problema, no le molesta ser así. 6) No estamos en tiempos de crisis; estamos en tiempos de oportunidades y debemos hacer nuestra chamba. 7) Todo esto refleja los problema, no de nuestra poesía joven, sino de toda una generación. 8) Pase lo que pase, la poesía seguirá ahí. No la podremos destruir ni crear. Sólo se puede reiterar. Nosotros también podemos reiterar la poesía.

Si alguien está interesado en seguir esta discusión o saber qué pasó antes, le pido consulte los anteriores post de este blog.

La joven poesía II

2009-05-19T01:12:00.008-05:00

Reproduzco a continuación el comentario dejado por Yaxkin en la entrad anterior:

LA IMAGINACIÓN O EL CORAZÓN PERDIDO DE LA POESÍA MEXICANA.

Reírse de la cara de alguien es como reírse de un poema. Acto inútil que ha estancado a un fuerte segmento de la poesía mexicana en la superficialidad de “los buenos poemas”, en los cuales los rasgos a evaluar son: la estructura, la imagen, lo comedido, y lo acertado del tema tratado según las circunstancias actuales irónicas o televisivas. Esta superficialidad es la de los poetas que nunca podrán creer en la poesía como profecía, sueño, delirio, conocimiento, sabiduría. Los que creen que hay que hacer poemas, y no mundos nuevos, los que creen que hay que ser poetas y no profetas o magos o sabios o místicos.

Ellos se engañan porque en el fondo de sus corazones saben que toda ficción poderosa es por densidad. La densidad de una obra es que no pretende dar solo significado, sino dirección, sentido. Harry Potter es una ficción poderosa, genera movimiento, genera aspiraciones, y valores que se asimilan. Sin embargo no toda obra poderosa tiene la bendición del mercado, la ficción corre los riesgos de ser un libro más que se cierra.

Ver “lo bueno o lo malo” del poema resulta tan superficial como clasificar a sus creadores en “buenos y malos” poetas, habría que pensar en la densidad de un poema que a lo mejor no entiendo o que me mueve al enojo. La densidad del poema: un hasta adónde pretende, habría que preguntarse… y en su caso evaluar.

La ficción igualmente tiene el poder de crear a los lectores de su mundo, de su entendimiento, sean humanidades luminosas o monstruos kamikazes, sean robots o animales travestis. Ruptura es asentar una nueva tradición.

En ese sentido quizá sea tanta la ruptura del sabio que ha recorrido todas las tierras, como las del profeta loco que ha descifrado los números del universo, sean ellos los poetas que han dado cuenta de una ficción sobrehumana, he ahí la genialidad. La realidad no existe, toda ficción es realidad, nuestra realidad es una ficción.

Poemas así, obras así, plantean el desafío: una apuesta mortal contra el tiempo que vive un solo hombre.
La ficción es un rito que queda en las mentes, más allá que en sus páginas. Y algún día en que los robots sean realidades o la humanidades luminosas, los monstruos suicidas o los animales travestidos. Algunos esos de los que se callaron dirán: pero si esto lo conozco y esto es un texto que soñé. En México los caminos de las escrituras potentes están más cercanos al ninguneo por el silencio, y a veces a ser descalificados como “sinrazones”, malos poemas o como textos con partes “rescatables” (para los más benevolentes). Estos lectores enclaustrados piensan que la literatura se acaba al cerrar el libro.

Sin embargo la poesía es pan en otros sectores de nuestro país (por poner el caso de comunidades indígenas) existe un delirio poético que se lee, se siente, se comenta, se festeja y el libro siempre queda abierto en las casas.

Los grandes poetas crean porque ellos son medios, prestan la voz a ficciones poderosas: dioses, sentimientos, ciencias, artes. Las grandes ficciones crean Valor, Aspiración, las obras fuertes son Éticas.

En el panorama nacional cada vez nos cansamos más de los ya acostumbrados “buenos poetas, comedidos muchachos”. Ellos que solo repiten las ficciones de su tiempo, cubriendo un segmento entre la televisión y el reloj mercantil.
Son los “poetas correctos” para un público que al cerrar un libro sólo le queda el recuerdo de haber leído un buen poema. Nada más.

La ficción no es hacer lindos versos, “buenas” imágenes. Por origen ficción es romper y recrear las reglas. Desde las más elementales que son las de la naturaleza. En el mundo real una manzana se cae al piso, en la literatura los animales son hombres y la gente vuela, y por ende las reglas políticas, religiosas, morales, mercantiles, personales también pueden romperse y recrearse. Por eso la ficción puede poner en jaque a un sistema político entero. Ficción es poner otras reglas del juego.

Todo poeta de nuestro aprecio debería ser místico, sabio, loco, profeta, científico, medium, y nunca más volver a ser poeta, todo poeta de nuestro aprecio es aquel poeta del que no podríamos reírnos por la simple cara de su texto.

Cansancio de las caras bonitas,
imaginar el corazón perdido de la poesía mexicana.

Yaxkin . Melchy

Al igual que con el ensayo de Manuel, celebro este texto de Yaxkin. Ojalá se agreguen más coentarios al respecto en este formato.Entiendo que Yaxkin refiere de la desvalorización de la figura del poeta. Concuerdo con él en ese punto. Y sí: no se trata de hacer sólo buenos versos. Sino de la "cosmogonía" que decía Manuel, y que ahora comprendo mejor: somos una suma de palabras.

Yaxkin ataca de igual modo la perfectura y vacua superficie de los poemas: perfectos juegos de palabras que no dicen nada (que no se confunda con la nonsense poetry o poesía de la sinrazón; ahí hay voluntad). Es un extremo que se debe esquivar. (Me doy cuenta, al hablar de extremos, que siempre persigo un equilibrio en las cosas). Pero tampoco se puede obviar la verdadera importancia de la hechura. Parto de que fondo y forma son lo mismo, una unidad indivisible, inseparable. Una parte no puede existir sin la otra para que se dé el poema y si se menciona una parte se menciona a la otra. Si es puro fondo o si es pura forma (que, efectivamente, es lo que se suele apreciar más, injusta e indebidamente) no hay poema. Relaciono con lo dicho por Eliud en su comentario de la entrada anterior, lo que escribe Yaxkin alrededor de la relación poeta/entorno y la gravedad de un problema mayor.

En cuanto al canon, me agrada la definición de Yaxkin, por asequible: las reglas del juego. La cosa es, nuevamente, si uno querrá estar dentro o no del juego y las razones de dichas decisión. También, cierto es, la literatura no acaba donde acaba el libro. Y puede que esa noción se haya olvidado o diluido. Esto tiene que ver con lo dicho por Nayeli en un comentario de la entrada anterior sobre la importancia de la literatura: aquello que sólo la literatura nos puede decir, nos puede dar. Parece ser, y siento en que ahí hay un tácito consenso, es que todos refieren de algo que parece perdido. El "qué" aún es confuso e incierto. Sea lo que sea, siento, ese "qué" sigue ahí y sólo hay que reiterar su presencia.

Por cierto: sé que alrededor de esta charla hay voces sabias que han guardado silencio. Grato sería escucharlas.

La joven poesía

2009-05-18T00:24:00.003-05:00

Ayer salió en la Jornada una buena nota sobre los nuevos poetas. Representando a devra, Daniel y a la Red, Manuel de J.. También salen Anaís Abreu, Iván Cruz, Claudina Domingo y Cristian Peña. Creo que la nota es incluyente y da un buen margen para conocer la poesía reciente de esta ciudad. Iván Cruz dice cosas, a mi parecer, acertadas. Les recomiendo la nota.

También Manuel escribe un pequeño ensayo que da muy seriamente su posición ante el asunto. Y creo que se debe celebrar la nota de Manuel por muchas cosas que dice y por el hecho de que empecemos a buscar (o darle) sentido a lo que nos ocurre en estos momentos. Existen algunos matices en los que no estoy de acuerdo. Para él la crisis no tiene que ver con los lectores y con las editoriales. Puede ser. Sin embargo sabemos que antes la poesía ocupaba un lugar de mayor privilegio apenas el siglo pasado. Si bien las ventas nunca fueron rendidoras, sí llegaron a ser redituables. También sabemos que la oralidad hacía mucho en la comunicación; antes, gente que no sabía leer, sabía poemas de memoria porque se "los habían leído". Es decir: cierto es que la crisis, como tal, no es de lectores y mercado (aunque, sigo pensando, están desatendidos), pero sí se están moviendo los medios de distribución y se debe buscar que los nuevos medios, y su uso, sean igual o más competentes que los anteriores. También tiene razón Manuel en la forma en que los poetas hacen su carrera y cómo esto afecta la creación.

Un matiz donde no concuerdo con Manuel es en la ruptura. En nuestros días la vanguardia y la búsqueda de nuevas formas son muy apreciadas. Como dice Rafael Mondragón, romper con los tópicos es un tópico es sí mismo. En contraste, hubo épocas en que el valor primordial era ser más cercano a la tradición y los cambios en el canon se daban por repetición; de tanto repetirse, mutaba, se volvía otra cosa. Parece ser que en México nos pega especialmente la palabra tradición por ser altamente asociable a Octavio Paz. Comprensible. Ahora bien, yo agregaría a lo dicho por Manuel que se rompe con una tradición cuando esta no es comoda para uno. Toda rebelión es personal en primer grado. Como bien apunta Manuel, ser conservador puede ser sano y válido si uno está coforme y se siente saludable con el estado de las cosas. El chiste es que cuando quieres cambiar una cosa terminas cambiando todas las demás. Curioso, ¿no? Como dije, nuestra problema es que no sabemos pa dónde jalar. Nuestra libertad ahora reside en elegir.

Agregaría que en toda apuesta que se haga se debe hacer caso de la sensatez (y no por eso deja de ser apuesta). ¿A qué me refiero? Para algunos será la creación del agua tibia, pero un grave error (que ya han cometido algunos poetas de la generación anterior) es subirse a la tradición para justificarse desde el principio aunque no sepan escribir (y que además se suben a cosas que no conocen), o, el extremo contrario, negar toda tradición para justificar que no saben escribir y no hacerse responsable de nada. Ambas posiciones, ambas extremas, el incesto y el parricidio, me son deleznables.

Manuel meciona que los problemas que afrontamos son 1) la actitud del autor, 2) el apego institucional, 3) el prejuicio a la obra y 4) el hermetismo de grupo. Los dos primeros puntos me parecen fundamentales. Quizá, agregaría que el apego institucional es un problema por la forma del apego y no por el fondo. Les sugiero lean la nota de Manuel y ojalá la charla siga. Por último, quizás sea un lugar común, pero me pareció muy lúcida y certera esta aseveración de Manuel: "la obra poética ante todo pretende una cosmogonía." Chingona frase. Saludos.

Las bombas tienen fecha de caducidad

2009-05-14T07:38:00.008-05:00

Hubo una vez un grupo. Hubo una vez un grupo que combinó, a su manera, a Rage Against the Machine, a los Beastie Boys, el albur, el virtuosismo, la güarrez, la irreverencia (la verdadera, no la de comendiante de Televisa) y el descontento. (Además eran producidos por el Rey Midas del rock en español: Gustavo Santaolalla) En resumen: un grupo de Rock. ¿Suena maravilloso ,no? Pero así fue. Y pasó aquí. En México.

Ese grupo fue Molotov. El grupo más importante que se dio en los noventas tardíos en este país. ¿Recuerdan la euforia? De pronto todo mundo sabía de ellos. Yo iba en la primaria y sabía de ellos, y eso es mucho saber. Todos tenían una posición: los fans, los fans de closet, los fans de chocolate y los antifans. No había de otra.

Si Molotov fue importante fue porque logró una fórmula rápida y certera: Aprovechándose del rap-metal de moda en aquel tiempo, se hicieron de riffs pesados, letras pegajosas, groserías y mucha, mucha denuncia. Inaudito en nuestra historia musical desde....mmmm...¿el corrido de la Revolución? Eso, la denuncia, fue su punto más fuerte. Decían lo que todos pensaban, y, por supuesto, nadie decía en los medios. "Gimmie Tha Power" fue La Canción de esos años. Pésimo video, eso sí. Sin embargo esa canción cambió a muchos. Cuando la oí me enteré que mi país era una vergüenza. No antes, no después. Y México sigue siendo vergonzoso. Con esa música aprendí a enojarme. Grave defecto, supongo. Pero es de esos pocos defectos que aspiran a virtud. No conseguida, claro.

Recuerdo cuando prohibieron el disco. "¿Dónde jugarán las niñas?" ¿Así o mejor el título? ¿Así o mejor la portada? ¿Qué habrá pensado Fher de Maná?: ¿"Al fin de mí salió una buena idea"? Para ser precisos, recuerdo a una señora en la tele pidiéndole a Zedillo que prohibiera esa música que "enviciaba a los jóvenes". Esa señora era bastante prudente y sensata: el descontento social en los jóvenes es un vicio fuerte. Peor que las drogas. Por eso mejor esa mierda la legalizamos, ¿no?

Lo recuerdo y me enojo. Molotov, víctimas de su propia fórmula, pasaron de ser bomba a cohete. Dosis industriales de Suavitel hicieron lo suyo y de "El Canal de las Estrellas" pasaron a promocionarse en Televisa. Perfumaditos, con olor a hogar y televisión dejaron de ser. Sus razones tuvieron tal vez. Eso no importa. Lo que importa es que ellos se fueron y el descontento dejó de estar de moda. Importa que ellos se fueron y nadie vino a reemplazarlos. Sólo se quedaron los problemas, las quejas; nadie para decirlas.

Saludos.

Addenda 18/05/09: Volví a ver el video. Es muy bueno. Sólo que es muuy de los noventas. Y en cuanto a la moda del descontento, lo malo es que sólo fue una moda. Apenas sirvió para sacar al PRI de los Pinos, no alcanzó a corregirnos como país.

El periódico y la crisis de la poesía

2009-05-10T04:27:00.005-05:00

Tú amor es el periódico de hoy El periódico (otra despedida anticipada)

Tengo el gusto de encontrarme entre las pocas personas menores de 25 en este país que compran y leen el periódico. Disfruto de abrirlo en el Metro o en el camión, y hojaerlo todo primero, antes de decidirme por tal o cual nota. Si es temprano, y acaba de llegar a los puestos, uno puede además apreciar que el periódico llega caliente literalmente y la tinta es capaz aún de manchar los dedos.

Tengo el gusto de encontrarme entre las pocas personas de mi edad que compran y leen el periódico, porque los demás ven las noticias en la tele, unos cuántos sólo en Internet y la gran mayoría no lee ni ve los noticieros. Podría decirse que mis gustos son del siglo pasado. Y tengo que aceptar que la noticia que corrió en Internet a las ocho de la mañana de hoy aparecerá en el periódico mañana. En estos tiempos un día es mucho tiempo (pobre: nadie lo valora) y leer el periódico de hoy es leer lo que ya sabes porque salió ayer y lo viste en el Internet y en la televisión. Aquella canción de Héctor Lavoe, "Periódico de ayer", debería cambiar por "Periódico de hoy": "Tú amor es el periódico de hoy, que nadie más procura ya leer"... ¿Y para qué leer el periódico de hoy?

Lo cierto es que estamos en tiempos de cambio. Estamos en medio de una revolución y el nuevo blanco es el periódico. En E.E.U.U. la noticia impresa ya está en vías de desaparecer y ese destino eventualmente será igual para el mundo. En México es especialmente duro porque la gente no lee el periódico (El Gráfico no es un periódico) y ya lo está abandonando. Se supone que en los países pobres, o sea nosotros, el papel tiene futuro aún, mientras el Internet siga siendo un privilegio. Sin embargo a mí me da ñáñaras saber de periódicos con más de 100 años que paran sus imprentas en Estados Unidos. Y para colmo la crisis económica no parece dejar mucho margen.

¿Cuál será el encabezado del último día del último periódico impreso? ¿"Nos rendimos"? ¿"Se acabó la prensa impresa"? Lo peor de todo es que algo me dice que estaré ahí para verlo. Mi generación,bastante pasguata, mediocre, sin aspiraciones y con su infinita abulia hace que ponga todas mis esperanzas en la que venga en 10 años. Mi esperanza en todas las cosas, y el periódico es una de ellas. Parece ser, el periódico representó una manera de ver el mundo; aquella época en que lo importante era conocer de los hechos y no informarse sobre los mismos. Sólo espero que conocimiento, por el medio que sea, siga siendo más importante que información.

Poesía y los tiempos de crisis

Aquí también la abulia y el regocijo en la mediocridad no dan para mucho. La poesía está en crisis. Los lectores (los pocos, casi imaginarios) se esfuman, las editoriales se cierran cada vez más, y los poetas no saben ni pa dónde jalar.

Los poetas: ellos tienen mucho de la culpa. Para empezar, por su soberbia. Creen que revolucionan las cosas con sus textos con planteamientos estéticos ya caducos o simplemente pobres cuando en realidad no hacen más que berrinches de niño de cinco años. Y no tienen lectores porque no tienen nada que decirles. Sólo se leen entre ellos porque no hay nadie más que se los fume. A eso, además, hay que agregar la nula visión empresarial que tienen. Sí: hay que ser unos románticos que no buscan el dinero y que viven del aire y todo eso, pero, al final del día, el libro (objeto aspiracional) es un producto mercantil. Tiene una industria y maneja dinero. Será injusto, pero es más fácil aprovecharte de los medios que ir en contra suya sin beneficio alguno (que aquí sería, ¡mira!, lectores). Así como hace poco me quejaba de que hay quienes olvidan que el libro es un producto cultural, bueno, ahora hay que recordar que es un producto. No se crea que esta determinación es propia del capitalismo: el libro, desde la imprenta, se maneja así. Como también lo he dicho: si a esto agregamos nuestra solvente educación...

Algo que sí no he dicho es que muchos poetas de hoy si por algo se caracterizan es por ser bastante incultos. No saben, o no les interesa saber, nada de su oficio. No tengo empacho alguno en decirlo: soy músico. Por supuesto, no soy el mejor del mundo, pero sí sé que educarse en lo que haces es básico para saber qué es lo que estás haciendo. Los músicos que creen que se trata del "sentimiento" y que no hay que saber "notas", en mi experiencia, son mediocres. Bueno, pues así son algunos poetas. Tampoco se trata de hacer una licenciatura en letras. No. Pero de menos debes tener una noción, una definición (siempre provisional) de poesía o verso, ya no digamos literatura. (Y también nociones básicas de sintaxis y, ¿por qué no?, gramática.) Ojo: definiciones como "la poesía es vivir, ser libres, experimentar, es renovarse, es ser originales" y demás chaquetas mentales no cuentan.

Lo que sí cuenta es la actitud. Eliud, con justa razón, decía de las imprecisas afirmaciones que hice en el post sobre Pacheco sobre la moral de los poetas. Creo que la figura del poeta maldito tenía validez cuando de lo que se trataba era de desafiar la forma de vida burguesa imperante. Ahora el poeta maldito es una figura burguesa, suavizada y que es el pretexto perfecto para la falta de aspiraciones. Si el poeta siente que debe ir a favor de otra forma de hacer las cosas poco le servirá usar las formas que justamente quiere superar. Es como querer dejar de construir casas de madera con más madera.

Otro problema es que parece que no queda camino alguno. Y ahí está la parte más fuerte de la crisis. Tanta vaguardia pasada hace que pensar en cambios y sellos generacionales sea difícil. La marca de la generación pasada (setentas y principios de los ochetas) y un poco de la que viene (del 85 en adelante) es la dispersión. Como quien dice, cada quien anda en su pedo. No hay (no se vislumbra) más revolución que la personal, sin más extensión que tus cuatro paredes, sin más rebeldía que hacia ti mismo y lo que escribiste ayer. Siento, esto tiene mucho que ver con el hecho de que mi generación nomás no se encuentra: o no le interesa rebelarse ante nada y nada le parece mal, o lo intenta pero con abulia y sin dirección. Me pregunto si esto es lo que esperaban las anteriores generaciones que nos dieron libertad de asosiación, de cátedra, sexual, de expresión.

La cuestión es que antes la libertad residía en crear opciones. Ahora la libertad reside en elegir.

Son tiempos de crisis. Definitivamente. Pero aquellos que sobrevivirán y cambiarán las cosas serán los que tomen decisiones, quienes elijan y elijan bien. Los que rebasan las crisis son los que nunca vieron tal (no hablo de ingnorar, hablo de reinterpretar). Los que en vez de leer tiempo de crisis leen tiempo de oportunidades. Parece trillado, pero para eso está la Historia, para preguntarle. Saludos.

Pacheco y la influenza (once again)

2009-05-09T03:44:00.004-05:00

Ayer salió una excelente entrevista a Pacheco en la Jornada. Léanla. Les recuerdo que Pacheco da una entrevista cada cinco años más o menos. Por cierto, es extraño ver a tu escritor favorito en la primera plana del periódico. Es como si, de pronto, la literatura no fuera cosa de unos cuatos afectados, como si la palabra fuera para todos lo que es para unos cuantos. Y no sólo fue primera plana y no sólo estuvo la entrevista; además se publicaron tres increibles poemas de lo que será su próximo libro. Les dejo el que da título al próximo poemario de Pacheco:

La edad de las tinieblas: el quinqué

Arde la noche. El aire húmedo parece hervor de ciénaga. Bajamos del yip para tomar agua mineral en un cobertizo a orillas del camino que se interna en la selva. Sobre el mostrador hay un quinqué. Si nada recordamos de la niñez y sólo podemos inventar lo inmemorable a partir de unas cuantas imágenes, este quinqué engendra ahora su propio teatro de sombras, me lleva hasta un puerto donde hubo una casa que ya no existe.

Se va la luz. La familia enciende otro quinqué. Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada.

Este humilde fuego resulta el antitelevisor. Prende la imaginación de quienes se reúnen en torno a él como ante la hoguera primitiva: abuelos, padres, hijas, hijos. Sobrevienen relatos de cosas verdaderas y fingidas y, cuando las narraciones han terminado, el ballet de las manos, la pantomima de las siluetas.

La pared se convierte en un zoológico fantasmal, un circo de espectros. Aquí están las fauces del cocodrilo, el loro de perfil, el gato de espaldas, las alas del gavilán, la huida del venado, la tortuga que lleva a cuestas el mundo.

Al volver la electricidad el escenario se apaga. La familia queda en silencio. Sabe que está condenada a la dispersión y es como el humo que el petróleo suelta al inmolarse. Somos apenas sombras que alguien proyecta en un muro invisible.

El quinqué se extinguió hace millones de años. Su luz más submarina permanece. Esta noche su olor ha regresado bajo el violento aroma de la selva. Tal vez nosotros, sus animales y sus árboles también seremos combustible de una futura edad de las tinieblas.

¿Qué tal? En lo personal creo que es uno de sus mejores poemas.

Cambiando de tema, el mejor poeta joven inglés, Mike Skinner, mejor conocido por su grupo The Streets, sacó una excelente canción sobre la influenza. Se las recomiendo. Saludos.

Pacheco y la influenza

2009-05-08T03:24:00.002-05:00

Ayer se dio la noticia de que José Emilio Pacheco, el mejor poeta vivo de este país, ganó el Reina Sofía. En unos meses se verá en Madrid recibiendo su premio (56 mil dólares) de parte de la Reina de España. En una entrevista que dio ayer por la mañana dijo que el premio lo dedicaría a la poesía mexicana y agregó (y esto es lo interesante) que la poesía mexicana es gran calidad más allá de la poca atención que se le ponga en el extranjero. Concuerdo plenamente aunque es un comentario que fácilmente se puede satirizar: "somos buenos aunque no nos pelen". El hecho es que Pacheco es un gran poeta en las mismas fechas que reciba el Reina Sofía saldrá, por fin, su nuevo libro, La edad de las tinieblas.

La primera vez que supe de José Emilio Pacheco fue por Café Tacvba y su canción "Las batallas". Muchos años después Pacheco se volvió mi poeta favorito y me alegra mucho que se le dé este premio porque, siento, es un reconocimiento a una forma de hacer las cosas, la forma ética. Con un gremio de idiotas, imbéciles y egocéntricos, la imagen de poeta maldito ya no tiene sentido. Todos se creen o ser hacer pasar por malditos y no son más que chamacos caguengues que no son poetas malditos donde deben, en su poesía. El primer paso para ser un buen escritor es ser (intentar ser) una buena persona y Pacheco es alguien que se ha movido de forma impecable en la vida pública (la privada no sé y no me importa), tanto como en su trabajo. Y además es genial poeta. Hay quien piensa que para triunfar en este medio es necesario ser vil, carroñero, soberbio. Y sí, aquí hay mucho de política, pero eso no significa que tengas que ser como un político. Por eso sorprende que alguien que nunca ha buscado ser el foco de atención hoy lo sea por una buena noticia. Que disfrute esa lana bien merecida.

Hoy volvimos a clases y parece que la vida vuelve a la normalidad. Pero faltará mucho para que hagamos cuentas de este descalabro que demostró algo de lo mejor y mucho de lo peor de todos nosotros. De cualquier forma, ahora resulta que siempre sí me contagié de influeza (no sé si porcina) y fue antes de que todo empezara. El bautizo de una sobrina mía fue el evento donde muchos de mi familia enfermamos de una endemoniada gripa que ahora, resulta, fue influeza, al menos estacionaria. Quiera Dios esto no vuelva, como se supone lo hará, en otoño. De ser así, ojalá sea después de haber combatido tanta estupidez nuestra. Espero que esto nos enseñe un poco a vivir sabiéndonos vulnerables. Saludos.

La música del azar; lo feliz y lo imbécil

2009-05-02T20:25:00.003-05:00

Ya perdí la cuenta de cuántos días llevo encerrado y sin clases. Ya perdí, también, la cuenta de los enfermos y de los muertos porque, bueno, ya nadie sabe. Ahora bien, mis días encerrado han sido alegres. Preocupantes, claro, pero alegres. Y no siento culpa alguna por ser feliz ahora que la epidemia ya está en fase 5 según la OMS y cuatro continentes están infectados, y hasta los defeños ya son víctimas de xenofobia por parte de los propios mexicanos, lo cual, por cierto, me da mucha risa. No, no siento culpa alguna.

Se pensaría que la felicidad es un logro, un trofeo. Basicamente tenemos la noción de que la felicidad es algo que se consigue luego de luchar por ello. Nada más falso. Baruch Spinoza refería de la felicidad no como de un premio sino como de una virtud. La felicidad para Spinoza era la virtud que hace posible a las otras y no un resultado, un fin; no tenemos bondad o valentía para ser felices, al contrario: puesto que somos felices podemos echar a andar la bondad y la valentía. No luchamos contra nuestros males para ser felices; puesto que somos felices podemos luchar contra los males.

O algo así decía Spinoza. Tal vez tenían razón mis padres al no dejarme ver ciertas películas catastróficas cuando era niño; veo cómo muchas actúan acorde a los guiones de dichas películas mientras otros hace todo lo posible por apartarse del guión (el guión de La mancha voraz, para ser precisos). El agua tibia es un invento desconocido para esta ciudad. Aún me llegan correos con infinitas babosadas sobre la doctrina del shock y demás barbaridades como teorías de la conspiración y obra divina. Dos bandos: los que creen que no pasa nada o los que creen que es el Juicio Final. Hay gente que le es difícil creer que esto sucedió así y ya. Y sí el libro de la doctrina del shock es bueno y todo, pero no tiene nada que ver con lo que pasa ahora.

Siento pena por aquellos que creen que si algo se sale de control el culpable tiene que ser humano, o por lo menos debe tener rostro. Los que suelen creer en esas teorías no buscan la verdad, buscan algo que la oculte. Los que mandan mails sobre teorías de la conspiración necesitan creer que no son víctimas del azar y que todo tiene una razón tangible. Lo dije cuando Muriño y lo digo ahora; el sospechosismo es agradable porque cualquier actor conspirador imaginable (el gobierno, Dios, etcétera) tiene razones, y el azar no. El azar no necesita razones para crear un virus y ponerlo en la Ciudad de México. El azar no necesita razones para matarte.

Pero al fin de cuentas es el mismo azar el que nos puso aquí sobre la Tierra, con la distancia justa del Sol, el agua, la inclinación de la Tierra, la Luna y demás factores indispensables que estemos aquí. Eso no lo ve la gente que cree en la conspiraciones, supongo. Pero lo fundamental, creo, (y por lo cual hablé de Spinoza) es que esa gente no es feliz. Y porque no es feliz no puede aceptar el azar y su música, así como no son capaces de tomar decisiones. Porque la felicidad es una decisión, una de las pocas cosas donde no tiene mucho poder el azar.

De mientras seguiré leyendo y de salir, lo haré con cubrebocas. De mientras dejaré de escribir sobre la felicidad y sobre imbéciles. Lo imbécil y la felicidad irritan a algunos facilmente. Saludos.

Los avatares

2009-04-29T13:20:00.004-05:00

Como personajes de ficción estamos hechos de palabras. No somos diferentes a Ulises; al igual que él en las páginas de la Odisea, somos una suma de palabras y de palabras se construye el mundo. De Rama, Arjuna, Eneas o Ixbalanque podemos tener los atributos si ponemos la fuerza del deseo en las palabras que nos forman. Eso se llama "conjuro".

Lo digo porque ayer tuve enojo. También miedo.

Por la mañana salí a la tienda. Compré cigarros y coca-cola. En la parada del camión había cinco personas esperando el pesero. Todos traían cubrebocas. Todos lo traían de gargantilla. En la tienda nadie ostentaba un cubreboca excepto yo. Me sentí fuera de lugar. Como si en mi pueblo no fuera necesario por no ser precisamente la Ciudad de México.

Después, para darle provecho a las improvisadas vacaciones, me fui con la computadora al patio. Casi nunca paso en él más de dos minutos, así que me pareció buena idea pasar el rato ahí, leyendo o estando en el messenger (que es otra cosa que casi nunca hago). Además estaban haciendo el aseo en mi piso.

No imaginé que fuera tan placentero. Había olvidado que tenía un patio amplio y bello. Olvidé, también, que por él atraviesan aves, mariposas, ardillas y que son como 15 las diferentes especies de árboles que se pueden reconocer a simple vista a la redonda. Parece una broma; es casi como estar en un bello remedo de Chapultepec.

Luego de un rato se empezó a llenar de gente ahí afuera. Dejó de ser placentero, así que decidí volver a mis cuatro paredes. En la mudanza de libros y computadora pude ver que el hijo de la señora que hace el aseo se quitó su tapabocas y estornudó. No le di importancia.

Horas más tarde mi madre, que es doctora, lo revisó. El niño tenía fiebre alta, tos fuerte, secreción nasal, falta de apetito, cansancio y dolor corporal. Temí lo peor. Mi madre le dijo a la señora que llevera a la de ya a su hijo al hospital. Cuando se fueron, luego de haberme lavado hasta los codos y con cubrebocas puesto, limpié toda la casa con cloro. Cada recobeco, cada chapa, el control de la tele, todo. Aunque, pensé, si el niño efectivamente tuviera eso que temí él tenía, poco servía la limpieza, pues había estornudado junto a mí y horas antes del estornudo me había pasado mi celular después de sobarse la nariz con la misma mano.

Tuvo enojo.

Antes de dormir (debían ser las 5 o 6 de la tarde) vi un águila pasar frente a mí, a un metro de distancia. Todas las mañanas y todas las tardes la escucho graznar, mas nunca la había visto, y menos tan cerca. Bajaba por las escaleras cuando pasó en picada frente a mí. Y entendí el culto rendido a ella. Recordé, además, mi segundo apellido. Se posó en el cableado eléctrico que pasa junto al portón de la entrada de la casa. Pude contemplarla; su pico amarillo, su plumaje café, sus patas amarillas, sus garras firmes en el cable y unas alas cerradas que no necesitan presumir. Realmente era un águila, mas no era un Águila Real, por supuesto. Apenas el doble de grande que una paloma. Pero tenía el garbo y la firmeza de cualquier ave mayor. Era un ave mayor.

Sentí envidia. No de su libertad ni de su indiferencia ante el virus: Tuve envidia de su firmeza. Se veía inquebrantable, invencible. Deseé que el hecho de contemplarla fuera suficiente para recibir ese atributo que me faltaba ante el razonable miedo de portar aquel invisible enemigo, hacerme de ese atributo que sólo ostento en el apellido; Aguilar. Y comprendí a mi apellido como un adorno aspiracional, silabas de oropel muy lejanas al brillo de la suma de palabras que se posaron en el cableado. Palabras de oro. Llamé a mi madre para que pudiera contemplarla, y cuando mi madre abrió la ventana para verla, ésta emprendió el vuelo.

Las palabras no explican las cosas; hacen las cosas. El virus es tal porque así lo hemos nombrado. De no existir la palabra "virus" y lo que hubo detrás para dar con la palabra "virus", todo esto sería obra de los dioses. Del mismo modo, el garbo y la firmeza se adquieren de palabra para verse en las acciones. Decidí ganarme, ante el miedo y la incertidumbre, el apellido. Aunque fuera sólo de palabra. Porque soy endeble y vulnerable decidí de palabra no ser endeble y vulnerable. Limpiarme un poco el oropel.

Dormí sin miedo. Me vacuné contra el miedo. De tener el virus iría al hospital sin miedo. Sólo debía esperar lo que dijeran los medicos que atendieron al niño.

Hoy desperté más sano que de costumbre. Hasta mi giba se había perdido. La señora del quehacer llegó a hacer el aseo a los vecinos del tercer piso y nos dijo que su niño tenía una faringitis fuerte. Sólo una faringitis.

Así son los avatares del destino. Y aunque sigo siendo vulnerable, aunque sigo siendo de oropel, ya le saqué, a base de palabras, un poco lustre a la suma de palabras que soy.

Mi candidato

2009-04-28T03:11:00.004-05:00

¿Piensas votar en las próximas elecciones? ¿Te llama la atención lo qué pase? ¿Importa acaso? Ya vienen las elecciones y no tengo motivos para votar. Y es una lástima; iba a ser mi primera vez. Si acaso iré para anular mi voto. Tengo una cosa clara: el que sea por el que se vote es lo mismo o casi lo mismo. De modo que entre irle al PAN o al PRD no hay mucha diferencia.

Ahora bien, esto viene al caso porque algo que extrañaré en estas elecciones será al candidato ilegal, al Doctor Simi. Sí, era una cosa fastidiosa, terrible, una caricatura de político (lo cual es muy bajo). Pero: ¿Qué hubiera pasado si un 5% de la gente hubiera votado por él? Yo creo que los partidos se hubieran orinado en los pantalones.

Más allá de la humillación escatológica, sería sano que en las próximas elecciones mucha gente anulara su voto. O no votara, de plano. Mucho más sano que cerrar Reforma por un fraude que no ocurrió, por ejemplo. Mucho más sano que creer que este país no se merece a los políticos que tiene. (Porque, nos guste o no, nos hemos ganado ese gobierno, en todas sus facetas y todos sus niveles. Desde la inepta delegada de Miguel Hidalgo hasta el gobernador que quiere que todo sea rojo, nos lo hemos ganado.)

Y sí, extraño al Doctor Simi y ojalá se presente alguien independiente a las elecciones. Con que gane el 5% es suficiente para tambalear a los partidos.

Esto me vino a la cabeza después de leer en la Jornada de ayer la columna de Julio Hernández. ¡Dios Santo, qué tipo más imbécil! Es el tipo de gente que cree que el mal está en los gobernates y no en la gente, cuando es todo lo contrario; el gobierno es un reflejo del pueblo. Lo desagradable es el número de mentes endebles que siguen a este tipo y que nunca buscan, ni por pura autocrítica, el problema en el espejo; siempre el otro, siempre el otro.

Bueno, yo ya presenté a mi candidato y, además, tiene buenas edecanes. Saludos.

Tercera Tenochtitlan

2009-04-26T09:08:00.008-05:00

En mi anterior post no estaba del todo seguro. Ahora lo estoy: no recuerdo un año así en mi vida. Siempre fue difícil vivir aquí, en esta ciudad. Desde los aztecas fue díficil. Montar una ciudad no a un lado de un lago, como dictaría el sentido común, sino encima del lago, marcó el camino que tendría la vida en esta ciudad. La segunda más poblada del mundo, la más grande en extención geográfica, la octava más rica del mundo (aunque no parezca) en terminos de ingreso per capita, la que tiene ciudades perdidas a escasos kilómetros de lugares donde comer es tan caro como en Nueva York. Pareciera que esto sólo podía pasar aquí.

Cosas buenas de todo esto: no he visto paranoia. Casi no hay gente en la calle y el tapabocas está de moda, afortunadamente. Lo malo: parece que ya estamos contaminando al mundo (El País:tres casos en España y NY Times: enfermos en NY) y la OMS decretó alerta mundial, sengún la Jornada y el London Times habla de eso y otras cosas. Las clases hasta el 6 de mayo (El Universal). Sigue, a mí parecer, sin ser una pandemia, sólo una epidemia. Mas eso no retira el mejor adjetivo a la situación: grave.

Lo que empezó por una noticia regional se fue agrandando. Investigué por cierto un poco sobre los antivirales que están usando contra el virus ( oseltalmivir y zanamivir) y resulta que sí son efectivos. Incluso uno de ellos, el zanamivir es efectivo incluso contra la cepa H5N1, la de la gripe aviar, mucho más agresiva que la gripe porcina.

Espero que toda esta información al rededor del mundo sirva para no escuchar más babosadas sobre si es una cortina de humo o si es un acto de represión de parte del gobierno; la imaginación de algunos lectores de la Jornada es infinita. Claro, para algunos lectores del Universal lo único importante es si el Starbucks seguirá abierto.

Como dije: sólo aquí, sólo en esta ciudad. La misma que estuvo inundada durante meses en el siglo XVI con cinco metros agua (una placa y la estatua de un león en la esquina de Argentina Justo Sierra, en el Centro, lo confirman) y hasta se pensó en cambiar la capital a Puebla. La misma que sufrió una pandemia de , ¡oh!, influenza antes de la conquista y que sufrió más pandemias después de la llegada de los españoles y todo el tiempo que duró el genocidio. La misma ciudad donde la gente moría de hambre en la Revolución, la misma del 68 y el Halconazo, la misma del temblor del 85 y la misma del crimen y los políticos. La misma donde nací y vivo.

Y luego me preguntan que por qué extraño Veracruz.

Sin embargo estoy tranquilo. Sigo deseando que nada se salga de control. De mientras seguiré leyendo. Ya llevo como 6 libros en un mismo día; no sabía que puediera tener tanto tiempo. Y no quiero seguir tocando la guitarra porque ya veo que se le va a romper una cuerda a la Telecaster.

En cuanto al tema de las clases de Filosofía, lean la columna de esta semana de Heriberto Yepez sobre el asunto en "Laberinto" de Milenio. Aquí y Aquí. Y lean todo Yepez de paso: es un genio. Y creo que etsá de más decirlo pero... Se pospondrá hasta nuevo aviso la última lecura de ECOS. Ni modo. Saludos.

Addendaa miércoles 28 de abril: Y además tembló. 5.7 grados. Jamás, de verdad jamás, se había sentido un temlor en la casa.

Está jodida la cosa

2009-04-25T00:10:00.009-05:00

No sé ustedes, pero este es el año más difícil a nivel social económico que he vivido, o recuerdo haber vivido, en toda mi vida. (Aunque, por supuesto, no son muchos los que he vivido.) Pero, el crimen, la crisis financiera y ahora la gripe porcina; no recuerdo algo así. Sólo el 2001, o todo lo que pasó apartir del 11-S, está por encima de esto. Lo pero de todo es que el hecho de que las noticias se dediquen en un 100% a esto no reconforta de ningún modo. Ciertamente esto es grave.

Alguien me dice que siempre hemos estado en crisis. Cierto; nomás que hasta ahora me doy cuenta. Espero nada se salga de control, y más tomando en cuenta que la mortalidad de la enfermedad, me aseguran, es altísima (entre 7 y 10%). Para colmo, con la disparidad en la información de los medios, es difícil saber qué pasa en realidad. Lo cual, como siempre, da paso al mexicanísimo sospechosismo. Al mexicano le encanta pensar que todo ocurre debajo del agua, y cómo no, si parece que todo lo dicen a medias. Ya hasta salió un locutor de radio, algo obtuso, a decir que esto es una cortina de humo por la discusión del jueves en la Cámara de Diputados sobre la legalización de la mariguana en pequeñas dosis. ¡Háganme el favor! También, un columnista de la Jornada afirma que esto no es una epidemia porque son sólo 1004 enfermos, que si fueran 150,000 sería otra cosa. ¡Háganme el favor, 1004 es un mundo de gente! Si fueran 150,000 enfermos estaríamos hablando de una pandemia y no de una epidemia. Pero en buena medida el mal trato que se le da a la información es la culpable de comentarios tan obtusos e imbéciles. Pues, como dijera Carlos Toro, "La verdad, como mujer que es, inquieta y conturba menos desnuda que a medio vestir." Y por eso es bueno consultar información externa:

Les dejo links de las notas con relación a la gripe porcina en México por parte de El País, New York Times y la BBC.
Les deseo lo mejor en estos tiempos de crisis y enfermedad. Yo, de mientras, no saldré de casa ni al OXXO. Saludos.

P.D. ¿No se ven algo perturbadoras las fotos?
P.D. 2 Como, al parecer se extenderá 10 dias la suspensión de clases, no creo que se haga la tercera lectura de Ecos.
P.D. 3 Otra noticia importante: ¿Ya se enteraron que la SEP eliminó Filosofia de los planes de estudio de bachillerato? La materia más importante en nivel medio superior se va. Claro, la Filosofía te hace pensar y no es "productiva": eso no conviene.

Segunda sesión de ECOS III

2009-04-22T23:22:00.004-05:00

Ayer fue la segunda lectura de ECOS y salí muy satisfecho. Para empezar porque vi la cara de un Julio Patán horrorizado en el noticiero Ventana 22, cuando su compañera de noticiero le dijo que había un encuentro de poesía muy interesante en la Casa del Lago, hecho por jóvenes, por un grupo llamado Devrayativa. La primera reacción de Patán fue poner cara susto. Seguro puso esa cara porque la palabra le sonó horrible (y tiene razón).

La lectura estuvo muy bien. Mucho más sobria que la anterior y no hubo actos que por su ejecución opacaran a los otros. Y al igual que en la anterior ocasión hubo calidad. Notable fue la lectura de Roberto Cruz-Arzábal. De verdad notable. Me gustó su gesto, su seguridad, su forma de leer y sus poemas. Habría que agregar que su presentación ante el público fue pertinente al decir que la libertad (como elección que implica) también es ceñirse a la tradición. Y créanme que desde ahí trabaja muy bien. Mi único pero a Roberto es que se guarde tanto sus poemas, siento que ya podía publicar un muy buen libro.

Si mal no recuerdo, siguió Eliud apoyado por su cuñado Jorge. Me gustó su show, muy bien diseñado con textos bien trabajados. Cerró su show con su mejor poema (y él lo sabe, por eso lo puso al último): "Cofee & Tv", con todo y sampleo de la canción y poema de Aurora. Qué cursis y qué chido. La música que usó muy a doc con algunos de los poemas, algo así como los lados B de Eraser. Felicidades, Eliud.

Leyeron acontinuación Sandino y Thalia García. Ambos compartieron los mismos problemas. No puedo decir cómo estuvieron los poemas porque su lectura no permitía saber qué decían. Quizás ellos hubieran estado más cómodos o más seguros en la mesa tradicional. Bueno, Sandino estuvo seguro, pero sinceramente, su """Orquesta animal""", nomás no. Espero que en otras lecturas se les pueda escuchar mejor para acercarnos, ahora sí, a sus textos.

Iván dio la mejor lectura que le he visto. Mucho más seguro que en el Palacio de Minería (y no lo culpo: a mí también me puso nervioso la misma razón), sus poemas nos hicieron reir mucho y él nos hizo reir mucho con todo su humor (in)voluntario.

La lectura terminó con Leopoldo Lezama y su hermano tocando clásicos del blues: Robert Jhonson, Muddy Waters, etcétera. Buena presentación.

Lo malo, para mi gusto, fue que hubo menos gente que en la anterior lectura. Y, sin embargo, es lo de menos: el problema es más grave aún y es común a todos los eventos de este tipo: sólo van tus cuates y los cuates de los que leen y un par de despistados, no más. La primera lectura tuvo mucha gente, mucha gente conocida. Y esta tuvo menos gente, conocida también. Y desde siemore nos ha ido así. Para mí, este es el problema a resolver para el próximo Ecos. Ya veremos como nos va el próximo martes. Saludos.

Una clase más

2009-04-18T19:14:00.005-05:00

A través de Nayeli supe que hace muchos años, en la Facultad de Filosfía y Letras, Alfonso Reyes dictó un ciclo de conferencias sobre literatura contemporánea. Tengo la ligera sospecha de que no estaba planeado el temario a estudiar; los libros estudiados eran los que iban saliendo al mercado a lo largo del curso. Obviamente, el mismo Reyes los leía al paso, una semana antes de dictar conferencia. De los libros leídos no sé gran cosa. Si acaso que Vargas Llosa figuró en dicha lista. Qué genial ejercicio, ¿no creen?: Hacer la lectura, formar una recepción, una opinión, hacer crítica desde ya.

Si el boom fue el boom fue, más que nada, por méritos mercadotécnicos; los literarios no fueron mayores a los épocas pasadas de la literatura latinoamericana, como se cree. No hubo, de pronto, un nacer de la literatura aquí. Sólo se dio a conocer esa literatura con las mejores armas que puede dar el mercado. Eso y la educación, esa sí mayor a épocas anteriores, de los lectores. O más bien: nacieron los lectores con el alza en los índices de alfabetización y estudio. O sea, se formó un mercado que fue complacido. De ahí que muchos crean que esa es la única literatura que se ha hechos en Latinoamérica.

¿Pasa eso ahora? No. O parece ser que no. Basicamente, el lector común sigue consumiendo a los mismos autores que hace treinta, cuarenta años, y las librerías siguen mostrando a esos mismo. Por supuesto están los que llegaron inmediatamente después del boom y los que apenas llegan, pero casi nadie ha rebasado al boom en número de lectores. Y eso es porque no hubo la misma efectividad en la mercadotecnia.

Trabajé en una librería y sé que lo que más se vende es la literatura que se generó a mitad de siglo pasado. Vargas Llosa, Gacía Márquez y Fuentes (del boom como tal), y por supuesto aRulfo, Cortázar, Benedetti, etcétera. Quizás el agregado fuerte a dicha lista de ventas sería José Emilio Pacheco. No más.

Dice mi padre que la culpa la tienen los escritores de hoy (por malos) y que cuando él era más joven todos sabían de tal nuevo libro y leían el último de fulano. No sé que tanta culpa tengan los escritores (por lo menos en narrativa; en poesía me queda claro que los poetas tienen mucha culpa de que ya no se lea poesía). Bueno, ahora no se lee a los que escriben en este momento y tampoco existe este furor de antes. Por supuesto, ni nos enteramos de lo nuevo.

Pareciera que lo que se escribe hoy en día no será leído (en una mínima parte, claro) hasta dentro de cincuenta años. Y cuando eso pase, los críticos (si para ese entonces sobreviven algunos) dirán "es que hay que leerlos dentro del contexto de hace cincuenta años". Lo único cierto es que nadie se enteró cuando estos escritores escribían, nadie se enteró en su tiempo. Y conste que no digo esto porque sean mejores los últimos escritores. Lo digo porque, se supone, ellos están escribiendo para nosotros.

Nombres que son comunes para los lectores de este blog son simplemente desconocidos para el grueso de lectores que llegan al Sanborn´s y sólo fijan la vista en el nuevo de Fuentes o la edición especial de Cien años de soledad.

Y mucho, como siempre, tiene que ver la escuela en esto. Recuerdo que en el CCH vi con mi profesor de aquel tiempo, Arnulfo Sánchez (gran maestro), a Murakami, a Bolaño, a Carballido a Julián Herbert, a Hernán Bravo Varela y a María Rivera entre otros. De Murakami y Bolaño, sé, hubiera tardado un tiempo en enterarme de su existencia de no ser por esa clase, y eso que Kafka en la orilla aspira a ser un clásico de este siglo y Los detectives salvajes, nos guste o no, es nuestra Rayuela.

En la Facultad de Filosofía y Letras no cambia tanto el asunto como se pensaría y los libros de Álvaro Enrigue, Cristina Rivera Garza, Milorad Pávic, Orhan Pamuk, Mario Bellatin o Jorge Fernández Granados pasan sin pena ni gloria por nuestras aulas. Porque simplemente no importa lo que se escribe ahora.

Por supuesto, libros que leer nunca faltarán, y menos si eres estudiante de Letras. Mas eso no es pretexto para ignorar la literatura de tu tiempo. Por eso me gustaría ver una clase más en la Facultad, una que se dedicara exclusivamente a leer lo que se ha escrito en los últimos diez años. Con una hora semanal bastaría. Con un semestre, si el maestro es hábil, bastaría. Pienso ahora en la clase de Ándres Márquez de narrativa mexicana del siglo XX cuyo temario finaliza con Bellatin. Sin embargo de ahí en fuera no sé de otra clase con dichas características.

Desgraciadamente, no creo que mejore nuestra percepción de la actualidad. Desaparece la crítica, desaparecen los editores y la industria editorial se olvida de que el libro es un producto cultural. Y si a eso le agregamos nuestra solvente educación...

Así como van las cosas, ya es suficiente pedir que la gente sólo lea y que en la Facultad le pongan una hora más a Latín (se necesita gravemente).

Saludos.

El Cuaderno Salmón y el aforismo en México

2009-04-15T14:25:00.002-05:00

En el verano del 2006 apareció el primer número de Cuaderno Salmón, la mejor revista literaria que se ha visto en este país en muchos años. No conocí la también extinta Paréntesis, pero me aseguran que era igual de buena. Cuaderno Salmón tuvo una corta vida (ocho números) y a pesar de tener entre sus colaboradores a José Emilio Pacheco, Juan Villoro, Enrique Vila-Matas o Fernando Vallejo entre muchos otros, jamás despegó. ¿Por qué? Pues porque no se vendía, supongo.

En ese número 1 venían colaboraciones de Antonio Ortuño (con un excelente cuento: "Pseudoefedrina"), del poeta irlandés Paul Muldoon, de Fabio Morábito, una entrevista a Sergio Pitol, otra a Amparo Dávila, en fin; muchas cosas de calidad. Pero lo que particularmente me atrajo de dicho número fue una miniantología del aforismo en México por parte de Luigi Amara. Digo "mini" porque era una antología sacada a su vez de otra antología que él mismo hizo junto con Nicolás Cabral y Heriberto Yepez y que, por desgracia, no ha visto la luz.

Seguido la releo y, creo, lo seguiré haciendo hasta aprenderme todos los aforismos. Si no me creen les dejo algunos de los mejores, no más pa que se den un quemón. Chance así no seré el único que espere la salida, algún día, de esa antología.

Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659)
No se pueden conseguir cosas grandes sin despreciar y tolerar las pequeñas, y aun tal vez las grandes.

Juan Benito Diaz de Gamarra (1745-1783)
Los perros de racho ladran al menor ruido; los perros de ciudad dejan rodar los coches y las carretas sin ladrar; me parece que ésta, puntualmente, es la diferencia que distingue a los verdaderos de los falsos filósofos. Aquéllos oyen modestamente las opiniones contrarias sin conturbarse, porque no buscan sino la verdad.

Lucas Alamán (1792-1853)
Un infortunio es siempre precursor de otro.

Las cosas más grandes suelen proceder de un pricipio insignificante o causal.

Maximiliano de Habsburgo (1832-1867)
Nada hay más chocante que una mujer muy acicalada rezando su rosario.

Amado Nervo (1870-1919)
Los niños se ponen de mal humor cuando los acuestan; los viejos cuando los despiertan...Ahí está toda la vida.

Hay gentes que no parecen encumbrase sino para caer de más alto.

Carlos Toro (1875-1914)
La verdad, como mujer que es, inquieta y conturba menos desnuda que a medio vestir.

Carlos Diaz Dufoo hijo (1888-1932)
En su trágica desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de su peluca.

¿Habeis leído el periódico sin sentir el horror a la multitud?

El alma, animal doméstico, mitad dios y mitad perro.

Alfonso Reyes (1889-1959)
La paciencia es más fácil de lo que parece, una vez que se descubre su nombre secreto, sólo accesible a los iniciados: indiferencia.

Julio Torri (1889-1970)
La melancolía es el color complementario de la ironía.

Cuando alguien fracasa, nadie se ría ni se alegra sino el que fracasó antes.

El gozo irresistible de perderse, de no ser conocido, de huir.

José Bergamín (1895-1983)
Ver para creer. Oír para dudar.

Mariana Frenk-Westheim (1898-2004)
¿Pero si mi naturaleza me ordena precisamente que la viole?

Bernardo Ortiz de Montellano(1899-1948)
Lo cursi es la clase media del gusto.

José Gaos (1900-1969)
Hay personas con tan escaso sentido de la dignidad, que fácilmente encuentran la felicidad.

Xavier Villaurrutia (1903-1950)
Es más fácil demostrar que los demás son imbéciles, que demostrar que uno no lo es.

Edmundo O´Gorman (1906-1995)
El hombre es lo que logró ser de lo que quiso ser.

El escepticismo es la más alta prueba de la confianza en sí mismo.

La Navidad es la venganza de los mercaderes contra Jesús por haberlos expulsado del templo.

Francisco Tario (1911-1977)
La obra maestra: el hombre. Pero con sífilis y todo.

El pornográfico espectáculo de una persona que nunca ríe a tiempo.

Octavio Paz (1914-1998)
La moral del escritor no está en sus temas ni en sus propósitos sino en su conducta frente al lenguaje.

Juna José Arreola (1918-2001)
Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene.

Toda belleza es formal.

Augusto Monterroso (1921-2003)
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta frase.

Salvador Elizondo (1932-2006)
Siempre que encuentro a alguien que tenga por principio manifestar, aunque sólo sea de una manera retórica, la alegría de vivir, experimento la sensación inquietante de estar ante alguien que intenta engañarme.

Juan García Ponce (1932-2003)
Entre sus atributos legítimos el arte no tiene derecho a ser símbolo ni emblema de nada. Por eso es todo.

Tita Valencia (1937)
Y si todo esto no fuera monstruoso, ¿no sería soberanamente ridículo?

Héctor Subirats (1940)
No es la muerte lo que envilece, sino fingirse vivo.

Bien mirado, el todo no es más que la nada que alardea.

Guillermo Fadanelli (1960)
Mientras una persona no me demuestre lo contrario no es frente a mis ojos más que un simio al que se le han enseñado algunos modales.

Luis Ignacio Helguera (1962-2003)
La corbata es el nudo que se hace el hombre cada mañana para no olvidar que tiene obligaciones.

El mundo es un pañuelo, sí: lleno de mocos.

La muerte del ser querido es doblemente un duelo si está vivo.

Y uno del mismo Luigi Amara para terminar:
Ni siqueira la ejecución más perfecta tendrá nunca la belleza dle plan.

Bueno, creo que me salió un poco largo el post. Saludos

Sobre ECOS III y vacaciones

2009-04-15T01:46:00.004-05:00

Bueno, las vacaciones me sentaron bien. La playa, el sol, las playas cochinas de Veracruz. Una belleza. Además, leí una chingonsísima novela en mis ratillos libres: Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum. De verdad esta novela todo mundo debería leerla. Novela-ensayo-poema. Como dice Rafa, nuestro gran clásico perdido. Mil gracias Rafa por el regalo.
La novela la edita Siglo XXI. Neta consíganla.

Pasado el breviario, a los que nos truje.

Ayer empezó ECOS III. Ya son tres ediciones de estas lecturas y me siento muy orgulloso de ver cómo ha crecido esto que empezó como una lectura entre cuates. Hoy vi el lugar lleno. Calculo unas 60 personas. Me parece todo un logro en lo personal, tomando en cuenta que la primera lectura de la primera edición fueron a lo mucho 20 personas y exagero.

Este día abrió con Daniel en un show sui generis que, si bien no fue del todo de mi agrado, tuvo calidad y trabajo detrás. Comprendo los deseos de Daniel y creo que logró algunas de sus metas. Acto de aspiraciones barthianas, conjugó música (Daniel, por cierto: se te iba el ritmo del badoleón a veces; como ves, hay que seguir la talacha), poemas y una vestimenta churriberesca. Creo que fue el momento más ovacionado de la tarde por los presentes.

Al espectáculo de Daniel le continuó la sobria lectura de Anaís Abreu. Me latió; había cosas muy buenas. Pero creo que el único punto en contra fue que a veces su lectura (no sé si su tono o el ritmo) era algo lineal. Quizás eso le quitó fuerza y claridad a sus textos, que me cae que tienen. De todos modos me quedo con el poema que leyó al final: ése sí que era fregón.

Luego siguió lo que, a mi parecer, fue el mejor acto del día: Manuel de J. Jiménez. Vestido de traje, como abogado que es, nos mostró textos de su poemarios Los autos perdidos. ¡Eso es burlarse de su profesión! Pronto tengo que hacerle una reseña a ese libro, pues siento, de verdad, que es de los tres mejores, sino es que el mejor, de todos los libros que he leído de entre los escritos por los nacidos después desde el 84 (marco este año porque según Iván Cruz, y concuerdo, es donde se acaba la generación anterior y empieza la nuestra). Tengo mucha esperanza en su trabajo.

Óscar Cid de León me gustó mucho, aunque no tanto como cuando le he leído en internet. Creo que el asunto aquí es que hay mucho contraste entre los shows y el performance (Yaxkin y Daniel) y las lecturas sencillas (como las de Anais y Óscar), esto en perjucio de los últimos. Sin embargo pienso que fue una buena lectura con buenos poemas.

Yaxkin hizo un performance grato y violento como suele ser él. Habría que decir que tengo la impresión de que cometió un delito con la bandera. Pero pues aquí el abogado es Manuel, así que si él no dijo nada, pues espero que no haya problemas.

Lo que me molestó del día de hoy fue que hubo poca atención al último acto, el de Angélica González, que desde Xalapa, se grabó en video en su casa y José Manuel nos trajo los videos. El problema fue que la gente esperaba videopoemas como los que hace Julián Herbert, y obviamente se decepcionó cunado vio a Angélica leyendo en su sala. Creo que lo que no se entendió es que esto era más bien una videoconferencia, no un videopoema. De hecho a mí me gustó mucho porque, apesar de la baja resolución, pudimos interactuar con ella kilométricamente.

Hay que agradecer a la gente de La Casa del Lago que siempre ha sido muy atenta con nosotros. Este año la promoción ha sido mayor, creo, que en años pasados. Espero esto retribuya público. Había cámaras de TV UNAM (que quiera Dios no transmitan todo el asunto Yaxkin-bandera, por motivos legales) y vi hoy unas notas en el periódico.

Espero verlos a todos la próxima semana. Estará igual de bueno. Les dejo los links de las notas de periódico. Saludos.

Milenio Diario
El informador de Guadalajara
La Crónica

Había más notas, pero erán repeticiones del boletín de prensa de la Casa del Lago.

¡¡¡Por fin la reseña de Radiohead!!!

2009-04-04T02:29:00.004-06:00

Acaba de salir hace unas horas el nuevo número de Punto en Línea. Este incluye poemas de Aurelio Meza (que por cierto esos poemas han crecido muchísimo desde la última vez que los leí), un fragmento de la novela de Benjamín Morales (al fin puedo leer aunque sea un pedacito, caray) y ¡mi crónica sobre el concierto de Radiohead!

Descubro algunas faltas de ortografía y sintáxis que espero me perdonen, que, al fin y al cabo, de lo que se trata es de recordar la gran fecha, el gran concierto.

Les dejo el principio de la editorial de Carmina Estrada:

Eduardo de Gortari tenía ocho años en 1994, cuando la banda británica Radiohead visitó por primera vez el Distrito Federal, parece que no con mucha fortuna. A partir de esta anécdota y de los mitos generados desde entonces alrededor del grupo, de Gortari teje, con aires de elegía, una crónica de su experiencia antes y durante el concierto que la banda liderada por Thom Yorke ofreció en el Foro Sol el pasado 15 de marzo. Habrá que dejar correr el tiempo para ubicar el verdadero alcance de este grupo, aclamado por unos como los nuevos Beatles o Pink Floyd, tachado hasta de malentendido por sus detractores.

Hay que aclarar que yo tenía 6 años, no 8, en 1994. Cómo no me voy a acordar, si en ese año fue el mundial de E.E.U.U. donde perdimos contra Bulgaria. ¿Qué más pasó en ese año? Mmm, EZLN, Colosio, conocí los Pinos, y creo, no estoy seguro, que ese año aprendí a nadar.

Bueno, no sin dar muchísimas gracias a Punto en Línea por la publicación, los invito a leer esta crónica (junto con todo el número, por supuesto).

Te quise mucho CD (despedida anticipada)

2009-04-01T05:41:00.003-06:00

Sé que los que leen esto y me conocen y han ido a mi casa (que supongo son casi todos los que leen esto) ya lo saben: Aborrezco el MP3; en cambio, soy legionario del Disco Compacto. Así como con los libros, no tengo todos los discos que quisiera, ni quiero todos los discos (libros) que tengo. Los últimos cálculos, de hace unos segundos, son de 146 discos. Son bastante pocos, obviamente. No incluyo los pirata, por supuesto. Ahí se encuentran desde un disco de Cri-Cri, que fue mi primera adquisición allá en mi infancia (sólo así se justifica su presencia), hasta uno de Weezer que fue el último agregado.

No tengo todos los que desearía, como, por ejemplo, todos los de los Beatles o todos los de Bach, o uno solo de Julián Carrillo. Pero de los que tengo y que no quiero los conservo por una razón: En algún momento fueron de mi agrado y afecto. Muchos son los discos que sólo escucho para recordar algo en específico y no tanto porque me guste alguna canción. Muchos son, también, los que me gustan más ahora que cuando los compre: uno de Dvorak, por ejemplo, que sólo lo compré porque tenía que escucharlo para una clase de Teoría Musical. También los hay algunos que no creo que me dejen de gustar. Y no me refiriero sólo a los de Radiohead, sino a el Hello Nasty de los Beastie Boys, el White Pony de Deftones, o el Diablito de Caifanes.

En resumen (y creo que esto lo debí decir desde un principio): más que en mis libros (pues muchos, además, son robados de bibliotecas de familiares, jejeje), es en mis discos donde mi vida se va guardando. En un disco compilatorio horrible de NOW! fue donde escuché por primera vez mi canción favorita "High and Dry", hace once años. Fue en un anuncio de Mac donde escuché por primera vez "Sunburn" de Muse y en casa de mis abuelos, por parte de mi tío Ulises, donde escuché con seis o siete años "La ingrata", "Nos vamos juntos" y "Whish You Were Here". Excepto por Muse, todo ocurrió en Disco Compacto. La radio no ha sido tan importante en mi vida. Lo importante, en tal caso, fue MTV. Y todo se iba guardando en CD. Claro, hablo sólo de una parte de mi vida. De ahora en adelante todo es internet. Pero incluso lo que ocurre en internet es con miras a guardarse en CD. Pero, y he aquí el asunto, tal vez ya no haya más CD dentro de poco.

Leo en la Jornada, en la columna de Alonso Arreola, sobre cómo desapareció la última gran cadena de discos, Virgin Records. Como bien apunta el autor, antes desapareció Tower Records.
Ahora Virgin cierra, con grandes descuentos, claro, pero también con mucha tristeza para los que sentíamos afecto por el formato. Por supuesto MixUp seguirá ahí. Sin embargo no creo que dure mucho.

En buena medida el problema estriba en que no es reemplazado por un formato mejor. No. Sino por uno muchísimo más inferior: el MP3. Las bondades del MP3 son muchas y es claro que ha cambiado y seguirá cambiando la música en todos sus aspectos. Pero falla en lo básico, falla en lo único que no debería fallar: el sonido. Pues, aceptémoslo, no se escucha igual. De por sí fue grave el debacle del Vynil al CD, el asunto es peor aún del CD al MP3. Extraña paradoja: mejora la tecnología, empeora la calidad del sonido. Qué más daría que mi fetichismo por los discos no siga siendo viable si de menos fuera por algo mejor. Para colmo el MP3 siempre se puede perder, borrar. Y lo hace, de hecho, más seguido de lo que quisiera.

Alguien me dijo, cierta vez cuando le comentaba mi resentimiento por el MP3, que no tenía nada de qué quejarme. 1, porque así me tocó (sic) (¿eso es un argumento?). 2, porque con mi banda las canciones salen (o salían, ya no sé bien cómo está eso) por Myspace y mi único libro sólo está en internet. Sí, de acuerdo, pero no porque yo quisiera. El MP3 y el PDF son los formatos que están a mi alcance y nada más. Prefiero el CD y el libro común.

Afortunadamente el formato no es exactamente lo mismo que la forma, así que no cambia el fondo. Hasta cierto punto, la obra, el fondo/forma, no le debe mucho al formato. O incluso puede deberselo, pero lo que no depende del formato es la calidad: los Beatles seguirán siendo los Beatles, en CD o no. De modo que extrañaré el Disco Compacto, que en México no creo que desaparezca tan rápido como parece estar haciéndolo en E.E.U.U., así que me quedan buenos años de audio de calidad. Y aunque desapareciera todo, sé, me las ingeniaría para guardar mi vida en cualquier parte, hasta en el papel higiénico y el sonido de los timbres y las campanas, en las servilletas usadas, las cajas de cerillos vacías y (¿por qué no?) mi memoria.

Mejor les dejo un buen video de cómo pasan las familias islandesas sus domingos: esuchando Sigur Ros, poca cosa:

Razones para escribir

2009-03-27T00:54:00.007-06:00

Hay dos pasajes de la literatura escrita en este país que me llaman mucho la atención ultimamente. Estos son Obras completas (y otros cuentos) de Monterroso y El libro vacío de Josefina Vicens. En Obras completas, el cuento "Leopoldo (sus trabajos)" tenemos un tipo incapaz de escribir por miedo, por calma, por soberbia, detenido años y años en un cuento a todas luces infructífero. A su vez, El libro vacío es la historia en primera persona de otro tipo incapaz de escribir otra cosa que no sea acerca del porqué no escribe.

Los autores marcan su línea através del estilo; mientras Monterroso se burla de los escritores (el personaje vive, come, piensa, habla como escritor: pero no lo es), Vicens busca las razones de la creación (el personaje no tiene la vida que quiso, aunque la disfruta de buena gana, pero es precisamente la vida que lleva la que, siente, le impide escribir, le impide crear).

Sin embargo, los puntos clave en la postura de ambos personajes frente a la escritura son los que llaman más la atención: Los motivos y las razones que impiden escribir marcan la verdadera diferencia. Tenemos, por un lado, en el cuento de Monterroso, a un hombre cuyo único motivo para escribir es, en realidad, el ego; demostrar que puede escribir y que lo hace. Por supuesto, no escribe para decir algo, no escribe porque lo necesite. Lo hace para ser famoso, reconocido y completar el único trámite no cumplido en su estatus de escritor. Pero la razón por la cual no escribe es, según él, porque no está suficientemente preparado, a veces, o porque no tiene ese gran tema que nadie ha tratado nunca, las demás. Tácitamente decide que sólo será un verdadero escritor a lo grande; si no, no.

En el Libro vacío el asunto es distinto. El personaje tiene como único motivo decir algo, le es urgente decir algo. Pero no puede. No puede por más que lo intenta. O eso cree; su único paliativo para sobrellevar el no escribir es (oh, paradoja) escribir sobre que no puede escribir en el diario en que leemos la novela. ¿Y qué le falta a él para escribir? Muchas cosas, arguye. De entrada, talento, imaginación. No puede sostener una historia más de dos cuartillas. Pero también siente que le hace falta libertad; los problemas cotidianos con la familia, el trabajo y hasta a la amante lo hacen sentir vacío a la hora de cumplir con su necesidad. Se reconoce a sí mismo en su hijo menor, aunque a la vez le tiene envidia. Éste tiene todo el mundo para sí, convierte cualquier cacharro en un jugete, y transforma el espacio a su gusto con sólo decirlo: juega con el Mundo creándolo. Tiene, según el padre, el don del brujo, el don del poeta. El hijo reconoce ese mismo don de creador, de hechizero, en el padre. Sólo que el padre no se ha dado cuenta.

Como pueden ver, ambos caso son ciertos. Corresponden a diferentes personalidades, y, por lo mismo, es de suponerse, los resultados serán diferentes. Aunque en lo básico no: ambos terminan escribiendo. Mas sus logros son diferentes. Uno descubrirá con los años que su cuento siempre fue malo y sin salida, aunque llegó a mejorar su estilo. El otro, simplemente, lo consigue. Consigue escribir. Que no ser escritor. Aunque esto le vale madres; no es lo mismo, no siempre lo es, y no tiene porque serlo.

¿Conoces a alguien así? Puedo decir que conozco de ambas sopas. La segunda, por romántica y sincera, me agrada más.

De todos modos, aquí las palmas se las lleva otro. El contrapeso de ambos (aunque más cercano a el Libro vacío) es el personaje principal de Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas. Él nunca quiso ser escritor, siempre odio leer, siempre odio la imagen y la personalidad de su hermano que es escritor de novelas de viajes (sin moverse de su escritorio). A diferencia de su hermano, él viajó, descubrió el mundo y fue muerto por él, al mismo tiempo. Quizás su impulso más secreto, el cual lo llevaría a escribir, sería su lucha contra el tiempo. Tiene menos de 30 y se siente mucho más viejo. Para colmo, perdió el brazo izquierdo en su más cercano encuentro con la muerte. Ese impulso secreto lo podemos ver en un reloj en su sala que dice en una placa bajo las manecillas "quien mucho me ve pierde su tiempo". Sale al mundo para no ver pasar el tiempo, su tiempo. Lo pierde y sólo encuentra una forma de recuperarlo: escribiendo.

Así, emprende una encrucijada contra el tiempo y contra sí mismo. Se hace de una falsísima nostalgia por el Puerto de Veracruz, pues, según Enrique (así se llama el personaje), un escritor necesita un lugar que extrañar. Desde la primera frase del libro lo afirma: "Nadie sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver". Porque de volver perdería el lugar querido. Entonces, su única defensa, antes odiada, es la escritura. La única defensa es la escritura.

Será mejor que Enrique, mi tocayo, se explique solo:

-Ya lo comprendo. (...) Usted es escritor. Como su hermano mayor. ¿Verdad que no me equivoco?
-No, señor, no soy escritor.(...)
-¿Y los papeles escritos que le he visto? Los papeles sobre los que se ha quedado dormido.
-Me dedico a contarme a mí mismo mi vida. Eso es todo.
-¿Y eso no es ser escritor?
-No quiero ser escritor, sino escribir, que es algo muy distinto. No sé si capta usted la sutil diferencia.
(...)
- Pues es que a mi parecer la vida en sí no existe.
-¿Y qué existe pues?
-Quiero decir con esto que la propia vida no existe por sí mismo, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. ¿Me sigue?
-Le sigo.
-Yo pienso que para apresar y comprender la vida hay que contarla, aun cuando sólo sea a la almohada o a uno mismo.

Y así, a través y en contra del tiempo, comprende:
"Mi razón de ser hoy la encuentro en la escritura".
.
.
.
.

Lejos de Veracruz, Enrique Vila-Matas, Anagrama, Barcelona, 2007, 236 pp.
"Leopoldo (sus trabajos)", Obras completas y otros cuentos, Augusto Monterroso, Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 1980, pp. 70-103
El libro vacío/Los años falsos, Josefina Vicens, FCE, Ciudad de México, 2008, pp. 9-219

Tangentes de la vista de Raidohead a México

2009-03-21T23:47:00.012-06:00

Esta semana, como ustedes sabrán, no ha pasado gran cosa. O sí: ha pasado gran cosa, pero nada que sorprenda verdaderamente, nada que no supieramos que iba a suceder. Sigue la crisis, sigue Obama sonriendo en la tele (no sé por qué), siguen niños enfermos de polio en África. Ah, casi se me olvidaba: sigue amaneciendo muertos por el narco y siguen en E.E.U.U. con su campaña contra México. (No nos hagamos güeyes; más allá de nuestros gravísimos problemas, eso es una campaña en contra).

Como pueden ver, no ha pasado nada. Pa colmo, Radiohead ahora se encuentra en Brasil. Y eso sí fue un acontecimiento: Radiohead visitó México. No importa si en Letras Libres una bola de gente y un imbécil (sí: los imbéciles no son gente, de hecho, no son nada) se pelean por si el In Rainbows fue un disco aburrido o no. No me importa, tampoco, si el asunto se volvió otra reunión condechi más, donde hordas de mensos en el concierto decían cosas como "esa rola ("Idioteque") es de sus primeras, wey", o si todos esperaban otra cosa del concierto. No, nada importa.

Importa que vinieron, tocaron, lo disfrutamos los que quisimos, lo disfrutaron ellos, y ya. Sanseacabó. Simplemente, fue el mejor concierto de mi vida.

Pronto la reseña. La hubiera colgado ya, pero esta reseña es más que un post para el blog; para mí, hablar de Radiohead es hablar de mi vida. Suena cursi, pero es cierto. Quizá, las dos decisiones más importantes de mi vida las tomé por Radiohead. Por eso me tomo la cosa en serio. Al fin de cuentas, tengo que tomarme mi vida en serio, ¿no?

De lo que sí hablaré es de un extraño sentimiento que me nació a apartir de la visita de Radiohead. Hubo un momento en que era iverosímil que mi grupo favorito estuviera en la misma ciudad que yo. Uno sabe (o supone) que ellos son gente común, que come y respira y tiene problemas y felicidades como cualquier otro. Pero uno los imagina lejos, siempre lejos. Como si más allá de Cuba todo fuera territorio desconocido. Y más para mí, que ni Cuba conozco. Es más: nunca me he subido a un avión. Noticias me han llegado de Radiohead en Chapultepec, en la Condesa, en el Centro, en Coyoacán, en todas partes. ¿Quién se imagina a Thom Yorke en el Jarocho con un café en la mano viendo que el menú de comida (basicamente tortas) no contiene ningún platillo vegano (amén)? Por poco, Radiohead y llega a Magdalena Contreras, caray. Y sin embargo no los vi.
Supongo es mejor así. Como esa magra e ingenua idea de Dios como un tipo que está en todos lados (¿un voyeur?) pero no puedes ni ver y mucho menos contactar. Obviamente ellos no son Dios: eso es lo más inquietante del asunto. Y sí supongo es mejor así es porque, quizás, no quiero saber cómo son en persona. Quizás no me caigan bien, quizás no sean buenas personas, y entonces toda una ilusión se rompería. Es entonces cuando doy gracias de no haberlos visto n el Metro o en la Condesa o donde sea que no fuera el escenario. Los prefiero así: de lejos, como esa magra y tonta idea que muchos tienen de Dios.

P.D.:

He aquí las pruebas de la existencia de Dios, perdón, Radiohead en México, directo desde la página del grupo:

Una prueba de sonido en un vacío Foro Sol:
Una mala foto de alguna calle de la Condesa, tomada por Jonny Greenwood:

Y la más importante de todas, ¡Jonny Greenwood en el Metro!:
¿Cómo la ven? Yo digo que es Metro Chilpancingo.

YA MERITO

2009-03-10T14:27:00.002-06:00

Hoy martes, mañana miércoles, luego jueves y viernes, entonces sábado y después

DOMINGO 15

el día más importante de mi vida.

El día en que veré a RADIOHEAD.

Tres buenas y una mala

2009-03-02T01:12:00.004-06:00

Lectura en Minería

Terminó ayer la Feria de Minería. Ayer, además, leí en la misma. Mezcla de nervios y júbilo. Fue grato.
Acompañados por casi todos los devras, Nayeli de mi parte, Andrés, Bere y Jos y Atenea (gracias a la casualidad, por cierto), leimos Iván y yo por invitación de Óscar de Pablo y David Hueta. En estas últimas dos palabras residen mis nervios. Tal y como lo comentó José Manuel y como se lo dije al mismo Huerta con el micrófono en mano, la última vez que vi al señor Huerta fue cuando me firmó Versión en la Casa Citlaltepetl; ahora leía en frente de él. Y no sólo eso: la vez pasada el firmó mi libro, Versión; ahora yo firmé para él el Paraiso en llamas.

Otra gran felicidad del día: ¡¡¡Se vendió 1 Paraiso en la lectura!!! Según mis cálculos, se han vendido unos 6 o 7 entre librerías y la Feria. Y de verdad me llena de felicidad tener esa amistad que es la lectura con amigos desconocidos. Lo bello de sean tan pocos los amigos, es que son más íntimos, supongo. Cuando Borges sacó su Fervor de Buenos Aires y se enteró que 200 personas lo habían comprado, quería conocer a cada uno de ellos y prometerles de viva voz que su siguiente libro sería mejor. Me emociona de igual modo; lástima que, al no ser Borges, no puedo prometer nada parecido, porque tendría que empezar diciendo que dudo guste el Paraiso, y de hacerlo, definitivamente no sería al grado de un libro de Borges.

Bueno, antes de que esto derive en el puro ego y el error de seguir promocionando una felicidad que tiene que ser por decoro unicamente personal y no pública, quisiera agradecer a Óscar y David Huerta por al invitación. Aunque dudo, este agradecimiento les llegue. Quizá por eso no agradecí en su momento a Epigmenio León por haberme invitado a leer a Bellas Artes. Supongo esas cosas deben ser en persona y de frente.

La línea es la pura onda

La estupidez, ésa que te lleva a meterte en coche al Centro y no llegar a tiempo fue la que hizo me perdiera la presentación de La línea del cosmonauta en Minería. Aurelio hoy me hizo llegar el más reciente número. Debo decirlo, La línea cada día es mejor. Han llegado al número diez, ése que, dicen, evalua la permanencia y el valor de las revistas de literatura. Y vaya que es su mejor número. Ojalá puedan conseguir la revista. De verdad es genial. Para un rápido ejemplo, la sección de poesía es una revista aparte, que además contiene una nota crítica sobre todos los poemas publicados. Si algún día revive (o, más bien, nace) Arena en el bolsillo, tenemos que hacer algo así. Criticar un texto simultáneamente con la publicación me parece una forma muy inteligente que mantener viva la reflexión.

Sentar un precendente

Releo los Autos Perdidos de Manuel de J. Jiménez, ahora en su versión impresa, y de verdad que me gustó un chingo. La reseña que le hicieron unos colegas abogados suyos me parece la hace justcia. Me late lo que hace el Manuel. Y, por cierto, me arrepiento de la carrilla por el "anis de chango"; ya nos constó a todos que no mentías, sí existe.

Bueno, ya fue sificiente, ahora, de hablar bien de mis cuates. Prometo hablar mal de todo mundo el próximo post.

Terruño de imbéciles

¿Brusco el cambio, no? Lo que pasa es que antier pasé largo rato revisando páginas de grupos neonazis. Todo empezó porque leí el artículo de esta semana de Heriberto Yepez en Milenio sobre Salvador Borrego, escritor neonazi, que, por desgracia y lógica, es un éxito de ventas (siempre y cuando se encuentren sus libros).

Busqué en wikipedia y de ahí pasé a unas entrevistas del mentado. Terminé revisando una página de neonazis española y sólo pude sentir asco. todavía me cuesta trabajo creer que exista gente así aún; palabras como "antisemita", "xonófobo", "rascista" y "homofóbico" para estas cucarachas son motivo de orgullo y admiración. Creen que México no puede considerase país debido a que no hay una "raza pura" ni homogeneidad. Así mismo, sostienen que el "extranjero", en cualquier faceta y tipo, es un enemigo. También creen que "el pináculo de la civilización es la raza blanca". Aseguran, no sin tergiversar las cosas y mintiendo en otras, que las diferencias raciales más bien son " de especies". Por supuesto para ellos la culpa de todos los males del mundo la tienen los judíos y los masones. Y su semi-dios es Hitler.

Sé que la descripción dada es la típica de un nazi. Pero me sorprende porque de verdad creí eso no debía existir ya. Estaba equivocado: gente enferma siempre ha habido y no hay razón para que deje de haber. Fromm describe a estos imbéciles ( o por lo menos al pináculo de su maldad, HItler), en su Corazón del hombre, a través del síndrome de decrecimiento que es, a grades rasgos, amor a la muerte y la destrucción, narcisimo (entendido como un egocentrismo extremo y negativo) e incesto ("la pureza de raza").

No dudo de su derecho a tener páginas de internet ( a pesar del desacuerdo con sus ideas), su derecho a expresarse. Dudo, eso sí, de la tangente: los cargos legales que pueden ostentar es difamación, por ejemplo y bajita la mano.

Creo que decir que son imbéciles es una clasificación justa, pero también limitada; puede haber imbéciles que ostenten buenas intenciones. Sonará ñoño, pero me parece necesario ponerlo auqneu ustedes ya lo sepan:
Imbécil proviene del latín in-baculus, es decir, quien no tiene dónde apoyarse. Y sí, no tienen dónde hacerlo. Pero lo que no dice la palabra, donde se queda corta es en eso que tampoco tienen: madre, humanidad, y (según Fromm referente al síndrome de crecimiento, contrario al que padecen) amor a la vida, respeto y comprensión por el otro, amor a la pluralidad y la hermandad.

Nos vemos.

2009-02-24T19:16:00.002-06:00

Parque Jurásico

Perderse en el manglar
el verdor detrás
de la última calle de la colonia
y adentrarse a los árboles
como a una tierra perdida
//A los diez años
hasta un pequeño manglar
es un parque jurásico//
Buscas dinosaurios
y sólo topas con iguanas
para luego nadar en el arroyo
de aguas negras
y desechos
mejor nunca más
ahí hay puras sanguijuelas
Y sigues buscando al T. Rex
con tus diez años
de explorador eminente
y tropiezas con maderos y basura
y mejor volver a casa
mejor los videojuegos
mejor no soñar con dinosaurios

Esperen
Alguien no vuelve
Mejor vamos al hospital
que alguien trae
un clavo
muy hondo
en el pie

Hoy me dio un poco de nostalgia por aquellos tiempos, supongo. No encuentro otra razón para postear este poema.
En cuanto a Murphy... pues no pude ver a Pacheco y para colmo el público eligió ese día el título de su nuevo libro. Se llamará La edad de las tinnieblas. Bueno, por lo menos eligieron el mejor de los títulos disponibles.

Para reirme un rato de mí mismo y no sentirme mal

2009-02-20T22:22:00.003-06:00

Mañana será un día difícil: Tengo el examen de ingreso a la UNAM a las 12:30.
Ahí no acaba la cosa. José Emilio Pacheco lee a las 14:00 en la Feria de Mineria.
Creo que, con un poco de suerte, gozaré del privilegio de la bilocación, es decir, estar en dos lugares al mismo tiempo.
La pregunta es, si en caso de lograrlo, mi yo que responde al examen responderá bien.
Creo que saldrá bien todo: saldré rápido de un examn bien contestado y llegaré al fial de la lectura de Pacheco para ver si puedo regalarle el Paraiso en llamas.
Pero como sé que es probable no suceda así, me lo recordaré mentalmente con un pequeño repaso, no sin risas, de las leyes de Murphy.

Si algo puede salir mal, saldrá mal.
Todo lleva más tiempo del que usted piensa.
Si existe la posibilidad de que varias cosas vayan mal, la que cause más perjuicios será la única que vaya mal.
Si usted intuye que hay cuatro posibilidades de que una gestión vaya mal y las evita, al momento aparecerá espontáneamente una quinta posibilidad.
Cuando las cosas se dejan a su aire, suelen ir de mal en peor.
En cuanto se ponga a hacer algo, se dará cuenta de que hay otra cosa que debería haber hecho antes.
Cualquier solución entraña nuevos problemas.
Es inútil hacer algo a prueba de tontos, porque los tontos son muy ingeniosos.
La naturaleza siempre está de parte de la imperfección oculta.
La madre Naturaleza es una perezosa.
Es imposible enseñar algo a alguien que cree saberlo.
Cuando se intente demostrar que algo no funciona, funcionará. (Esta ley es aplicable en viceversa)
No puedes ganar más de 3 veces seguidas. (a menos que trates de demostrarlo)
Si te despiertas de buen humor, siempre habrá algo que vuelva malo el día.
Cuando buscas algo, encontrarás todo lo perdido, menos lo buscado.
Cuando pares de buscar algo, lo encontraras.
Si un artefacto no anda, apágalo y enciéndelo el día siguiente, volverá a funcionar como debe.
En la cocina, todos los objetos que caen, van a parar abajo de la alacena.
Cualquier objeto pequeño que caiga sobre un piso que tenga una rejilla, por más lejos que esté o más pequeña que sea, siempre va a parar a la rejilla.
La probabilidad de que una rebanada de pan untada de mantequilla caiga con el lado de la mantequilla hacia abajo, es proporcional al precio de la alfombra

Quiera Dios, Murphy se equivoque, por cierto, comprobando, al mismo tiempo, su ley número 12.

Percepción y consenso

2009-02-17T19:48:00.005-06:00

Oxímoron
reinita chula
es llamarle
pilín o periquito
a este monstruo
mío
incluso
con Gotzilla
comparado.*

Veo estos versos de Alí Calderón y varias preguntas me saltan en la cabeza. Preguntas sobre la percepción de las cosas. Lo digo porque este poema quizás sería bueno si se tratara de una broma. Pero no lo es. De hecho, porque más que diga cosas como "reinita chula", tiene la corbata puesta. Entonces me encuentro con que este poema ¡es en serio! !De verdad lo dijo! ¡De verdad comparó su pilín con Godzilla!

Todos tenemos malos poemas por aquí y por allá. Incluso los más grandes poetas los tienen. Son un derecho la irregularidad y el error. Incluso es un derecho la arrogancia. Aunque halago en boca propia es vituperio; eso de compaparse con Godzilla... Pero lo que me saca de onda es que esto fue premiado en un concurso y en una reseña dicen que el libro al que pertenecen estos poemas es de uno de los mejores poetas jóvenes del continente.

Como pueden ver, aquí hay un problema de percepción. Lo que para mí es motivo de risa, para otros es motivo de regocijo ante el momento estético. Y no dudo que haya gente que le guste de verdad este poema; a mí, por ejemplo, me encanta Coldplay, y conozco muchísima gente que le parece una tremenda basura. Otro ejemplo sería Julián Herbert: a mí me fascinan sus poemas, me sé de memoria muchos, mientras que al autor del poema nomás no le laten, o igual y le laten pero los quiso atacar, dizque teóricamente, en las Elecciones afectivas. Y me podría seguir así bastante rato: Placebo, Octavio Paz, etcétera: obras que a más de uno le fascinan y a otros les causan nauseas.

Ciertamente, lo que más me sorprende de todo es que existan obras en las que haya consenso, en las que casi todos están de acuerdo sobre el valor de la misma. ¿Cuáles son las condiciones para que estas obras se den? De momento no tengo la menor idea.

*Alí Calderón, Imago Prima, p. 42

When I Come Around

2009-02-05T00:10:00.003-06:00

Vaya que el mundo en estos días parece girar un poquito más rápido que de costumbre. Lo digo porque, si antes mi mayor problema con este blog era sobre qué escribir, ahora parece que el problema radica en las demasiadas cosas que encuentro. No tengo dudas: hay más mundo ultimamente.

¿Águila o Águila?

Primero la política, como siempre, y sus derivados. De las campañas que ahora empiezan dos cosas me llaman la atención, pues son, en cierto modo, dos caras de la misma moneda. Por un lado tenemos un comercial del Partido Verde (que ya bastante imbéciles se vieron con la pena de muerte) que escuche en la radio. En él una familia se queja de no saber cómo usar una computadora. Y entonces el heróico-bruto PV propone una educación de calidad concentrada en la tecnología.

En segundo termino, encontramos el solgan del PSD que es, muy atinado para mi gusto, "las cosas no se solucionan a balazos". Cierto, completamente de acuerdo. Pero, como una mala novela de Angeles Mastretta, su tirada se cae a la mitad al "proponer" la legalización de las drogas.

Creo que ambas cosas tocan un mismo punto: la educación y sus diferentes caras. No son, en sí, malas las propuestas. Pero sí insuficientes: No sólo se trata de computadoras, ya que, por mucho que lo parezca, no es lo más importante. Lo que sí es importante es que los niños que salen de la primaria y secundaria sepan leer, leer bien, comprender lo que leen. Pero este problema es global: en todo el mundo se privilegia ahora el acceso a la información, y no la comprensión de la misma. ¿Qué es mejor: el conocimiento o la sabiduria?

Por otra parte, el PSD se queda corto al hablar de legalización unicamente. ¿Por qué no hablar de la calidad de vida que se le ofrece al campesino que gana más sembrando mariguana que maiz? Dos caras de una deficiente educación, supongo.

Premio Aguascalientes de Poesía o ¿cómo levantar a Lázaro, si ya ni piernas tiene?

Después de un libro mediano, como fue el de Mario Bojorquez (con sus respectivas mentadas de madre) y después de un premio desierto (donde desierto quiere decir Gerardo Deniz), ¿qué hacer? ¿Cómo levantar el prestigio de un premio como fue el Aguascalientes? Este año se lo acaba de ganar Javier Sicilia. No me parece un mal poeta, pero tampoco, siento, ha sido genial en su últimos trabajos, así que la moneda está en el aire aún. Por lo menos, espero, las mentadas de madre vengan con la lectura del libro, no antes. De todos modos, me queda una duda: ¿Por qué sólo son poetas los jurados de los premios de poesía? ¿De dónde salió el mito de que el poeta, por serlo, es buen lector de poesía? Creo que sería bueno que los académicos y/o críticos (críticos de a de veras, claro) metieran más su mano en el asunto. Muchos dicen que hay desdén de los academicos a la literatura contemporánea, otros simplemente dicen que son un lastre. Más obtusas no podrían ser ambas afirmaciones.
Ejemplos de grandes académicos metidos en la literatura contemporánea sobran: Samuel Gordon y mucha gente de la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, son sólo una muestra. Y eso de que son un lastre, bueno; son más lastre los creadores que así piensan. Me extendería más, pero quedan otras cosas de qué hablar.

Rompepistas, Rompemadres

Kiko Amat (1971),uno de los mejores narradores jóvenes de España, acaba de sacar, através de Anagrama, su tercera novela Rompepistas. Las reseñas hasta el momento son halagadoras. Habrá que esperar a que Colofón la distribulla en nuestro país. Además, Anagrama acaba de editar, en sus libros de bolsillo, una nueva edición de Cosas que hacen BUM.
Si es tan importante esto para mí, es porque Amat tiene mucho en común con los escritores de México nacidos en los mismos años, (Julián Hebert, por ejemplo), incluso tiene más en común con los nacidos después del 83 de este país. Pero él ha demostrado tener (excepto por Herbert), mucho de lo que le falta a los escritores de los 70 mexicanos. Bueno, mucho de lo que a mí me gustarían que tuvieran más.

Pilones

En el nuevo número de Punto de Partida sale un muy bueno cuento de Daniel. Por lo menos a mí me parece meritorio el adjetivo porque no adolece de cierto tonito añoñado que circunda muchos cuentos de algunos narradores de la edad de Daniel. Que claro que vamos empezado, sí, sí; ése no es el problema. De hecho muchos de estos cuentos están muy bien escritos, pero no son muy buenos. Aquí el problema es que en México importa más la forma que el fondo. Daniel se burla de eso , siento, en su cuento, pero agrega además, su forma.

También aparece, en la versión electrónica un ensayo de Paniagua sobre Luis Felipe Fabre que define mejor que nadie hasta el momento el trabajo del poeta "ese güero de barba". También están unos poemas clásicos y buenos de Barragán en la versión impresa y un muy buen ensayo de Luis Téllez.

El Premio Herralde 2008 nos deja Casi nunca de Daniel Sada (no la he leído, pero de verdad me interesa), un segundo lugar cuyo autor me parece tan snob y bluf que prefiero no gastar en su libro (igual habría que robarlo), y sus tres finalistas entre los cuales está Tryno Maldonado. De verdad quiero ver cómo está su novela. Ya mero aparece. Ya mero veremos. Y seguro Geney Beltrán o Lemus hablarán al respecto en Letras Libres.

Imaginantes

2009-02-03T01:39:00.003-06:00

Una chingonería total la que acabo de encontrar en YoutTube. Televisa, contra todo lo que conocemos de dicha empresa evil, ha puesto en dicho portal todos los episodios que han aparecido de Imaginantes. Les dejo tres episodios de tres de mis escritores favoritos; Murakami, Cortázar, Pávic.

Y uno de Woody Allen para Naye:

Estará bueno

2009-02-01T01:10:00.003-06:00

Creo que dejé reposar mucho el blog. Lo siento natural, pues pasaron las vacaciones y todo eso, pero parte de las cosas buenas de tener un artefacto de este tipo es la ¿responsabilidad?, ¿obligación?, de escribir constantemente sobre diversas cosas en las que no necesesariamente pondría antención de otra forma.

Sin embargo cada que dejo de escribir un tiempo, reflexiono sobre lo que escribo y cómo lo hago.
También sobre el proceso imaginario: seguido me llegan ideas que no escribo, pero ah, cómo me gusta pensar en ellas. Vaya, pierdo mi tiempo escribiendo mentálmente palabras que no escribo fisicamente.

En estos días hay muchas de esas cosas que no cuajan sobre el teclado. Por ejemplo, mi tío Ilya, que murió hace ya un año y cacho. Me dejó gratas experiencias a pesar de que conviví poco con él. Buena onda el Frank Zappa (por Dios que era idéntico a él) cuando trabajaba con el en el extinto Café de Nadie.

También he querido escribir sobre los escritores; cada día me caen más mal. Bueno, sólo los de este país. Pero a medida que más mal me caen, siento que es mejor ignorarlos.

Calle 13. Ése es otro buen tema a escribir sobre el cual no he escrito. Me cae que el mejor rock de hoy no lo hacen "rockeros".

Tengo actualmente una rata de huésped en la casa. Y ése es también un buen tema. Más de una vez he pensado en personas, problemas, situaciones, como eso, como ratas que uno debe matar antes que se adeuñen de tu espacio o, de menos, dejen recuerditos de su presencia por todas partes.

Ah, ahora que veo la palabra "huésped" y la palabra "sólo", recuerdo que también he sentido una imperiosa necesidad de escribir sobre el feminismo idiota de palabras como "huéspeda" o "poetisa". O la reverendamente tonta frase y derivados "los y las". Pero a esas feministas, se les agregan otros tipos de ONG y demás compinches, como el necio eufemismo a los inválidos. Lo digo porque últimamente he escuchado mucho en la tele que "inválido" está mal aplicado a las personas con "capacidades diferentes" pues sigifica "que no tiene valor". Parece broma, pero para algunos farse más imbécil suena cierta. Más allá del adejetivo validus-a-um (sano) en latín, este no es un caso de remantización y sí uno de neciedad. Pero la culpa, como casi todo en este país, la tiene la educación.

Vaya, releo esto último y creo que también es bueno proponer para este año hablar más sobre la bilis. jeje.

Pero ya he repozado suficiente. Creo que hoy empieza mi año. Será bueno.

Singles //2005/2008//

2008-12-02T03:59:00.004-06:00

Bueno, ni como regalo de cumpleaños lo esparaba. Simplemente reviso mi mail y ¡zaz!: un correo de Yaxkin que dice que ya está disponible SIngles en la Red de los Poetas Salvajes. No lo esperaba verdaderamente. Y además veo que Daniel hizo el diseño con una iamgen que jamás se me hubiera ocurrido, y es perfecta: LA PORTADA DEL KID A!!!! Ah, qué felicidad. La verdad les quedó bien bonito. Mil gracias muchachos por la sorpresa. Ya luego vemos cómo le hacemos pa imprimir el PDF.

Para descargarlo den click en la foto o también puede ser aquí, en la página de los Poetas Salvajes.

Ahora una rápida descripción del librito: Singles //2005/2008// son todos los poemas que he publicado en revistas y antologías, es la expansión de los Singles que vienen en Paraiso en llamas. y para terminaar el comercial un poema de la plaqueta:

Veracruz 2100 //premonición//
.....................................A mi padre

Crecí en una ciudad que ya no existe
Ahora el agua habita mi antigua casa
su húmedo canto reposa en mis calles

Así como me iré
//porque siempre tendré que irme//
así los lugares donde viví serán arrecifes

7 de Julio del 2007

Nadie puede soportar un exceso de realidad

2008-11-26T22:58:00.003-06:00

Difíciles tiempos estos para vivir, para ser hombres, para hacer el intento de que el día no pase sobre ti. Difíciles, sí. Para todos. Difíciles, pero también alegres para mí. Aunque mi mucha o poca alegría no es el tema de hoy. Mejor me concentro.

Son dos cosas las que particularmente me impactaron del día de hoy. Iba en el Metro camino al Centro y me fijé en los anuncios adentro de los vagones. Uno de ellos decía: "Porque nos interesa tu vida, pena de muerte para asesinos y secuestradores. Partido Verde". ¿Acaso no notan algo extraño?

Pena de muerte. Sé que mucha gente piensa que el que a hierro mata, a hierro muere. Sin embargo de ningún modo podría estar de acuerdo con que se impusiera una medida así. Primero por la ineficiencia de nuestros sistemas de seguridad; no sólo no serían muertos los delicuentes, sino que, muy probablemente, terminarían ejecutando más justos que pecadores. Y segundo porque, como diría un escritor del siglo XIX en uno de los capítulos más romanticos y cursis de nuestra historia nacional, "los valientes no asesinan". En esas cuestiones no sólo hay que ser justos: hay que ser magnánimos, y eso implica no rebajarse al nivel de los delitos que se quieren castigar.

Segunda cosa espeluznante del día de hoy: la noticia de primera plana del Milenio. En una visita
a un mini-súper, alcancé a ver de soslayo el periódico. De primer momento no capté gran cosa, algo sobre corrupción y Muriño. (Sí, a ESO voy.) Antes de salir volví a revisar el periódico. El titular me parecía claro y contundente: "Corrupción mató a Muriño: Función Pública".

A más de uno nos pareció razonable y hasta obvio la hipótesis de que a Muriño lo mató el narco. Ciertamente me convencé aún la idea. Es seductora porque explica a la perfección el asunto. Sin embargo, después de investigar un poco en blogs de aviación, me parece cierta la explicación del Gobierno; que a Muriño lo mató el error de un piloto inexperto. La transcripción y el audio de la conversación en cabina me parece fiel; no necesito oir los gritos de 8 personas para creerles. Incluso dudaría más de la veracidad de la explicación y si hubieran caído en tan morboso acto.

Lo cierto es que si un piloto inexperto llegó a ser el que conducía el avión del Secretario de Gobernación, y eso fue gracias a la corrupción, nepotismo o tráfico de influencias es mucho más preocupante e impactante que el narco. Eso dejaría claro cuál es el verdadero problema del país; de hecho el narco es posible, en gran medida, a la corrupción. Si se le razona un poco resulta que la teoría menos descabellada es la más escalofriante.

Encuanto al accidente y las hipótesis, un evento de esta naturaleza saca lo peor de muchos y los peores miedos de otros. El mismo día del accidente en la página de La Jornada, en la sección de comentarios con relación a la noticia, de 400 comentarios 300 celebraban la muerte de Muriño. No era de mi agrado, jamás hubiera votado por él, pero una muerte, y más como la que le ocurrió al Secretario y a todos los que tuvieron la mala suerte de esta ahí, no se le desea a nadie.

Por otro lado, nuestros miedos, como ya dije, salieron a relucir con el accidente. Ya Octavio Paz decía que los mexicanos eran devotos de las teorías de la conspiración. Lo sorprendente es el porqué. Pareciera que nos inventamos la vida oculta, lo que pasa en lo oscurito, lo que gobierna nuestras vidas y que no podemos ver, porque necesitamos tener una explicación de las cosas que no podemos controlar, necesitamos saber que los aviones no caen por sí solos en Periferico, necesitamos decir que el narco nos gobierna (aunque ciertamente pienso eso) y que tumba aviones para hacer caso omiso de una verdad más escalofriante: somos vulnerables al azar y sus caprichos y ése nos mata en cualquier momento, sin conspiraciones, sin motivos.

Por eso, de momento, prefiero celebrar la vida que tengo, (como dice Iván) la que cuento y contaré, hasta que se acabe la pila o la cinta se rompa.

Punto en Línea/Las dunas de Avenida Boca del Rio esquina Bld. Miguel Alemán

2008-11-15T03:34:00.004-06:00

Bueno, acaba de salir el número 13 de Punto en Línea. En este número hay poemas de Luis Arce, Víctor Ibarra (como Juan-Juan) y dos poemas míos. Les dejo uno, "Las dunas". Este poema viene, a su vez, en Paraíso en llamas. Como siempre, debo darle miles de gracias a todo el consejo de Punto de Partida, especialmente a Luis Paniagua que fue el primero en invitarme a colaborar a ese proyecto.

Las dunas

sucios arañados
se van como exploradores
al corazón de su existencia
sonrientes resplandecientes

Bernard Pozier

Surfeábamos en las dunas frente al mar
en las tablas de nuestras patinetas

Era el último año de primaria
y éramos capaces de atravesar la selva
cruzar el río a nado
en una incursión nocturna
lanzar huevos/kamikaze hacia las casas
ya deseábamos tener tatuajes y arracadas
pero temblábamos al querer besar a una chica

Conocíamos el mundo de memoria
porque empezaba en el manglar indómito
detrás de la colonia....... y terminaba en el mar
Muchas veces entramos a sus aguas a la media noche
creyendo secretamente que la Tierra era cuadrada
y que de ir muy lejos
encontraríamos el filo de los océanos
por donde se van las cosas
//empezando por la arena//
y ya sabíamos de antemano la sentencia
de que algún día habríamos de caer por ese borde

Pero hicimos el esfuerzo de descuadrar la Tierra
como las ruedas de nuestras patinetas
al ir por la calle creando los conjuros necesarios
para hacer un ollie o un flip
y después fumábamos cigarrillos a escondidas
en los lotes baldíos
al amparo de la hierba que crecía incontrolable

Aprendimos a expandir el mundo
con nuestros tenis rotos
a expandir nuestra voz
en las pocas canciones que sabíamos tocar
No sentíamos pudor
al traer playeras y dijes de Dragon Ball
porque Gokú siempre salvaba el mundo
cada 20 capítulos
no como aquellos mesías
que a nuestro parecer sólo causaban guerras
o el tedio de una clase de catecismo

Al salir de la escuela resguardábamos nuestros límites
con técnicas de vigilancia militar
que nuestros padres llamaban vagancia
Algunos sábados reinventábamos la noche
desde un lugar que nosotros llamábamos secreto
aunque ahora no es más que un patio trasero
Ahí cuidábamos la arquitectura
de las columnas que sostenían nuestro mundo
Después de saltar la barda
entendíamos en una lucidez de hombre prehistórico
a la noche como un sitio
donde las reglas eran de un plástico muy frágil
y el asfalto era tan nuestro
que el planeta entero podía serlo
y algunas veces lo fue

Fue ese momento el primer riff *
de un disco que ahora escuchamos con nostalgia
el diario zape de mi padre
las horas interminables en la dirección
las dos veces que nos detuvo la policía
y todas las ocasiones en que sangramos
por clavos
................. por piedras
......................................por puños
la mayoría por caídas
pero también fuimos grandes aprendices
en el arte de caer
//hasta que empezamos a hacerlo con maestría
limpiándonos el polvo y la sangre al levantarnos
con la intuición de que eso nunca sería diferente//
Mas fuimos gigantes
trepando dunas que bajábamos en patineta
donde ahora sólo hay edificios departamentales

*Véase:Radiohead, "Airbag", Ok Computer, Parlophone, 1997; o las explosiones estelares que salvan el mundo, véase la infancia como una explosión y suciedad y arañazos de todos los días, el fango que algunos extrañan, el descenso a la vida; también véase Smashing Pumpkins, "1979", o cualquier capítulo de Dragon Ball pertinente.

Sorpresas te da la vida

2008-11-12T00:40:00.003-06:00

Cosa extraña, curiosa:

Andaba navegando entre blogs y encontré el link de la revista Los poetas del 5. Sabía algo de la revista, por lo menos sabía que ahí colabora un poeta joven chileno que he leído atentamente: Germán Gana. Entro a la revista y en la sección de poesía encuentro....... ¡poemas míos! Qué cosa más extraña eso. Ni idea de dónde los sacaron. Bueno, tengo una pista, en uno de los poemas viene una nota al pie que yo mismo le puse. Pero no puedo relacionar a quién le pude haber mandado ese poema y que resultara publicado en Chile. Además resulta que la revista no es sólo electrónica, sino también impresa. De cualquier modo estoy agradecido a la revista y aquien sea que me haya hecho el favor de pasarle mis poemas. Aquí el link.
http://www.lospoetasdelcinco.cl/16/index.html

Por cierto: ¿nadie sabe quién gano el Jaime Reyes?

Acotación al 26 de noviembre: Ya sé quién fue. Marcela Saldaño, poeta chilena hace como un año me había pedido unos poemas y bueno, muchas gracias Marcela. Perdón por olvidarlo.

La noche de los muertos vivientes

2008-10-31T00:59:00.004-06:00

Me resulta curioso ver en la tele cómo se exaltan nuestras tradiciones como cosas inmaculadas y virginales. No es que no las tenga en cuenta y que no me sienta partícipe. Pero es difícil no hacer una mueca de cierta ¿rareza?, ¿risa?, cuando en la tele personas dicen, por ejemplo, que el Halloween es "cosa del demonio", o que es una celebración de las "brujas" y cosas "paranormales". O algo más terrenal: que el Halloween es gringo y por eso no debemos celebrarla. Aunque ahora que lo pienso, en cuanto a lo de "demoniaco", les recomiendo ir a Mixquic el 2 de noviembre y les aseguro que es perturbante estar ahí.

.....Es bien sabido que el Halloween no es más que la misma celebración que nuestros Día de Muertos pero de una cultura diferente. Aunque no sea lo mismo, celebramos (por lo menos en un sentido original) lo mismo. Basta recordar que ambas tradiciones provienen de Roma y el cristianismo, además de un sincretismo con los pueblos originarios tanto de México como de Gran Bretaña. Que si los gringos nos caen mal y por eso no debemos "copiarlos"; pues sí, pero tienen buenas ideas a veces: el rock, el futbol americano, la generación beat, el espaguetti a la boloñesa y la salsa cátsup son prueba de ello. Bueno, son pruebas que a mí me gustan, jeje. Pero ya hablando en serio, recordemos la etimología de Halloween (palabra que podrá documentar mucho mejor Eliud): All-hallows-even: la noche de todos los santos. Esto refiere a una tradición celta, luego latina y luego cristiana de celebrar/recordar a ¿quién creen?, a los muertos.

.....Ahora que si ahora se ven puras brujas en las puertas y nada de papel picado, mmmm, no sé; a veces me parece que sólo lo hacen esos las señoras del Pedregal encamionetadas que tanto odiamos por su forma de conducir. No digo que no haya adornos gringos en las casas de colonias menos adinieradas, y no estoy sugiriendo en realidad que sea cosa sólo de clases adineradas, pero es brutal el número de adornos en los lugares ya mencionados, con una particularidad: no hay adornos que remitan a la tradición mexicana.

.....Chale, creo que yo quería hablar mal de la tele y terminé hablando mal, como siempre, de esas señoras del Pedregal que tantas veces han querido matarme atropellado.

.....Mejor termino con algo que dijo un historiador oriundo de Tijuana al ser cuestionado en la tele sobre la dualidad de la frontera y las tradiciones que se mezclan. Él dijo algo que era más o menos así: "No nos preocupa perder nuestras tradiciones al conocer las del país vecino (E.E.U.U.), porque en esta ciudad (Tijuana) sentimos que al conocerlas y practicarlas conocemos más de las nuestras y nos arraigamos más a ellas, nos arraigamos por voluntad propia."

.....Esto me recuerda lo que dicen los maestros de idiomas comunmente y con toda la razón: " al conocer otra lengua conoces más la tuya y, por lo tanto, la usas mejor y la quieres más."

.....¿Se podrá aplicar a la literatura? ¿Más ahora que se discute tanto (debate importante en su contexto, aunque a mi parecer a veces ingenuo o imbécil) sobre si nos volvemos a la tradición "mexicana" ( o sea ¿mariachis?, ¿chinas poblanas?) o nos volvemos a la "vanguardia" "extranjera" (o sea ¿cowboys?, ¿gauchos?)?

Poema y cumpleaños/He vuelto

2008-10-20T00:23:00.000-05:00

Star Fox

Tenía 12 años y 2 en el hospital
El cuarto tenía una ventana
por donde sólo entraba el cielo
En todas partes el cielo es el mismo
y un pedacito es todo el cielo
decía su padre porque lo leyó en algún lado
Él veía todas las estrellas por su ventana
y pensaba que era mejor navegar entre ellas
como Fox McCloud desarmando planetas
cimbrando su universo de 64 bits

Tenía 12 y un catéter donde se deslizaba la tarde
además de un libro de astronomía
que su madre le trajo
Ahí supo el nombre de la única constelación
que cabía en su ventana.....mas no le importaba
porque esa constelación era todas las constelaciones
Cuando pasaba un avión en la noche
juraba que era el comando de Star Fox
liberando a la Tierra del Hombre
y le decía a sus papás que le hubiera gustado ser cosmonauta

Sentía lástima cuando sus amigos lo visitaban
porque ellos no tenían naves espaciales
para andar por el mundo

Tenía 12 años y odiaba ser bueno en matemáticas
porque podía calcular cuántos años le quedaban
Entonces prendía la tele y transformaba el universo
....desde los ojos de Fox McCloud
..........en la nave de Fox McCloud
Su padre le dijo alguna vez que ya no jugara tanto
que eso no era real
y él le contestó desde su cama
Si todo el cielo cabe en la ventana
en la pantalla del televisor cabe todo el universo
........y ése sí puedo controlarlo

Este poema apareció por pirmera vez en el número 9 de Punto en Línea y ha sido incluido en la antología Divino Tesoro (Libros de la meseta/Casa Vecina, 2008) y en el libro colectivo Paraíso en llamas (Literal, 2008).

.....

Hoy cumplo 20 años. Nayeli dice que hay una crisis de los 20. Yo digo que eso de la crisis es a las 40 o, en el dado caso, de siempre, siempre estamos en crisis. Pero lo cierto es que, tal y como apunté aquí hace un año, al cumplir años le voy quitando otro poco el superlativo a mi juventud.

yesterday pop en vivo y da miedo

2007-11-30T11:31:00.001-06:00

Punto en linea

2007-11-30T10:59:00.000-06:00

Bajo la etiqueta del ego suscribo hoy que parecì aqui. En Punto en Lìnea. Mil gracias al buen Luis Paniagua por la invitación. De verdad mil gracias.

Goya! Goya! Cachún cachún ra ra! cachún chachún ra ra! Goya! Universidad!

2007-11-04T20:57:00.000-06:00

Esta imagen es la imagen culminante de uno de los mejores fines de semana que he tenido en mi vida.
Nuevos y complicados pero felices (al fin y al cabo) amores han tocado a la puerta. Nuevas palabras surcan mis labios. Sensaciones que me llevan a pensar que el corazón es una idea y no un músculo.

2.

¿Los países, los pueblos tienen un corazón, una maquinaria indescriptible que apenas es perceptible nombrándola con el nombre de nuestro más importante órgano?

3.

Pumas, 8. Veracruz, 0.

4.

Cuando siento que algo se convulciona me aferro al recuerdo del 12 de abril del 2007. Muse, Palacio de los Deportes. Doce mil personas cantando "And tonight we can truly say togheter we are invincible". Entonces relaciono la voluntad con otras ideas. Una de ellas suele ser que Dios trabaja de formas misteriosas, pero eso lo aprendí viendo Doctor House. También sé que la voluntad mueve cosas más inmensas (y a la vez mucho más pequeñas) que las montañas.

5.

Hacía tanto que no acudía al estadio que podría decirse que era la primera vez que estaba ahí. No sabía lo que pasaría. No sabía que el Rector se despedía del estadio ese día ni que verdaderamente el futbol hace olvidar. Sólo me senté y empezaron a caer los goles. Uno tras otro. Otro y otro y otro más. En algún momento observé el edificio de rectoría y pensé "tres premios Nobel, Patrimonio de la humanidad, gente como Octavio Paz o hasta el Che Guevara en sus aulas". Inmediatamente comprendí que eso es apenas el halo de las cosas que verdaderamente importan.

6.

A veces siento que mi país (lo que sea que eso signifique) se convulciona, junto con el mundo. Y muy de vez en cuando me siento tan impotente e insignificante que me dan ganas de soltar lágrimas, pensando que eso puede cambiar algo. Por lo general no lloro. Suelo ponerme a escribir. No me gusta llorar.

7.

Cuando volví del estadio, ya en casa, me puse a ver mi boleto con una felicidad pocas veces sentida. Nunca había comprendido porqué el futbol es tan grande, importante, para la gente que es aficionada a él. Pero ahora eso era importante también para mí. La batalla donde uno busca que su equipo/tribu gane y gane a su vez algunas batallas que nosotros no pudimos.

8.

Gané muchas batallas gritando GOOOOOOOOOOOOOOOL!

9.

No importa que lo que digo suene patriotico/cursi/simplón. Importa esta vez lo que intento decir. Si a alguien le parece que mi entusiasmo desentona díganme cómo decir lo que quiero decir.

10.

Una vez a Rubén Bonifaz Nuño le preguntaron en un homenaje en la Biblioteca Central qué opinaba de las fotografías que tomó Spencer Tunick en el Zócalo, en el "corazón del país". Groserías más, groserías menos respondió: "El Zócalo es sólo un pinche cuadrado enorme de cemento, el corazón del país está aquí donde nosotros estamos parados". Dos o más minutos de aplausos demostraron que tan de acuerdo estábamos los presentes con él.

11.

Sí, el país se convulciona pero hay algo muy grande que late. No es solamente una universidad. Ésta es apenas la cubierta carnosa de lo que late más fuertemente.
No me da una seguridad, una falsa lucidez dicha afirmación. Sólo algo similar a la esperanza, no por lo que haga o deje de hacer una institución, por grande que sea, sino siempre por lo que está detrás.

12.

Esperanza: Mi madre al verme obvservando con tanta devoción y algunas lágrimas mi boleto me dijo "no es malo llorar por cosas buenas; estuviste en algo emocionante, único". Pero ese boleto es un amuleto, un talismán, un recordatorio: Algo late. No debo olvidarlo. Algo que puedo reconocer en otras cosas, un gol como un conjuro de algo más, unas siglas que recolectan muchas otras, un lema en un escudo. Me reconozco en el reflejo, y muchos más lo hacen también. No debo olvidarlo.

elecciones afectivas

2007-10-29T14:17:00.000-06:00

bueno no me gusta esto de la autopromoción siempre. Pero bueno, el chiste es que aparecí aquí. las elecciones afectivas. Ahi pueden ver algunos poemas míos y hasta foto. Gracias a Iván Cruz por mencionarme y gracias a Rodrigo Castillo por invitarme y postear mi participación tan rápido.

cumpleaños

2007-10-21T01:23:00.000-05:00

HOy cumplí 19 años.
Le voy quitando otro poco el superlativo a mi juventud.
Fatal.

asi las cosas

2007-10-06T13:25:00.000-05:00

Lo he leído, pienso, lo imagino,
existió el amor en otro tiempo.
Será sin valor mi testimonio.

Rubén Bonifaz Nuño