22 nov. 2006

El corazoncito de Inti García

Nunca he sido fan de El Reforma. La mayoría de sus contenidos no van dirigidos a mí, de tal modo que rara vez compro esa publicación. Sin embargo a veces me da por revisar su suplemento dominical; El Ángel. Recuerdo que una vez que lo compré venía un reportaje sobre nuevos artistas mexicanos. Esa fue la primera vez que escuche el nombre de Inti García Santamaría. La nota, muy pequeña como para saber mucho acerca de él, me dejó un buen sabor de boca, pero también muchas ansias de saber más sobre el novel poeta.
De inmediato me puse a buscar en Google algo de información. Había 6 o 7 menciones apenas. Dos me fueron de gran valor: su blog y el blog de su editorial. Al entrar a esos dos sitios supe de inmediato que estaba frente al trabajo de alguien que no sólo es joven y escribe muy bien, sino que además le entra fuertemente a la mayoría de implicaciones que tiene el medio del escritor. Digo, a sus 23 años ya le entró a ser editor, traductor, ya tiene dos libros, ya ha publicado en las revistas más importantes del país, y su nombre ronda por todos lados. De hecho es la persona más jóven que ha publicado en Letras Libres. Además sus poemas han sido incluidos en varias antologías importantes (El decir y el Vértigo, Anuario de Poesía, Un orbe más ancho y Los mejores poemas 2006) y fue becario del FONCA el año pasado.
Después de recibir ese fardo de información fui a compar su libro. La verdad no me gustó el modo de distribución que usan (eso de vender los libros de su editorial en una tienda de videos bien escondida), pero es aceptable, o por lo menos parece funcionar.
Luego de comprar el libro lo primero que pensé antes de abrirlo fue "más vale que sea bueno", pues me había gastado parte del dinero de mi cumpleaños en él. Gracias a Dios no me decepcionó. Desde el primer poema me encontré con una poesía que se notaba joven, pero bien lograda; acorde a la edad del autor, pero llena de madurez. Ya en el primer verso uno va desenvolviendo el enramado de sucesos y fotografías que componen el libro. Tengo que aceptar que cuando leí "háblame de las horas que perdimos/ en qué pisada de talco frente al ortopedista..." lo primero que pensé fue "no mames, está chingón".
De ahí lo demás fue la continuación de la emoción inicial. A lo largo del libro disfruté, en diferentes etapas, de una voz que se manejaba sin preocupación por ser reverente, pero que tampoco negaba su pasado. Con una fuerte influencia de William Carlos Williams y demás poetas de ese estilo Inti García se muestra interesado, a mi parecer, en crear una poesía que sea retrato de un momento específico a la manera de un José Emilio Pacheco que le entra a las patinetas y que resiente ver una lámina de Roschard en un hospital siquiátrico.
Ese día en que leí Corazoncito descubrí una voz prometedora que se esfuerza en mostrar en todo momento el motor vital de su portador. Ese día abrí un libro, y me encontré con el corazón de un poeta joven y real.
He aquí un poema muy bueno de ese libro, Corazoncito (Editorial Compañia, 2005).

ESTIVAL

Háblame de las horas que perdimos
en qué pisada de talco frente al ortopedista
quién miró ningún pájaro en la ventana
cómo desapareció el silbido inconstante
entre las hojas de cuál lluvia
porque diario llovía y diario cantaba
desde el mismo lugar otra figura de yeso
dame otra firma
háblame de las horas que perdimos
sin retorno posible aunque nuestras manos enciendan
otra vez mecheros de Bunsen sobre las mesas del laboratorio
aunque la consola de la escuela entone La Bikina
porque ninguna carta guarda la voz que descubrimos
y aquel volumen de la revista que publicó
tu retrato resulta inconseguible
porque habrás olvidado las tres líneas
de lo que tú llamaste mi primer poema
hoy comprendes nuestro canto nunca estuvo
en la cueva que inventamos en su honor
sino en la necesidad de retener
nunca la tuvimos su presencia
ésta es la clave para practicar el aturdimiento de la memoria
cuando hablo contigo estoy diciendo a todos
una frase interminable que tus labios me dieron
un estilo para hablar de las horas perdidas
una forma sin espacio que nombra el espacio
donde nada crecerá nuevamente
donde nunca estaremos nuevamente
si la tarde controla cielos morados
si aprehendemos la cercana estación
para ofrendar a los muertos nuestras manos vacías
sin mecheros de Bunsen ni fórmulas de hacer fuego
sin control sobre los recuerdos ni lástima para el descuido
que nos llama como falso espejo en la boca
un suspiro sin cuerpo lo reitera epílogo de los días
no es posible traducir tu lenguaje sin traición…

14 nov. 2006

¿La abuelita de Eduardo Lizalde le habrá dicho a su nieto que era poeta?

Hoy me puse a leer un poco de Eduardo Lizalde, uno de los últimos grandes poetas que ha dado México, a mi parecer, claro. Recordé el día en que tuve el gusto de conocerlo. Fue un 15 de Julio del 2005 en una charla que dió en Bellas Artes. Platiqué con él no mas de 15 minutos, pero qué buenos 15 minutos.
Llegué y le pedí que me firmara lo que era en ese momento su más reciente libro; Nueva memoria del Tigre. Mientras sacaba su pluma fuente le solté de inmediato una pregunta que me importaba mucho en ese momento: ¿Cuándo sabe el poeta que es poeta? Me miro muy seriamente y soltó: "buena pregunta, muchacho".No pensó más de 3 segundos la respuesta y dijo: "el poeta sólo es poeta cuando el lector lo reconoce como tal". Y añadió a los pocos segundos: "claro , tu abuela no cuenta".
Al pirncipio no me quedó clara la respuesta que me había dado, sin embargo a los pocos segundos me convencí. Luego le pregunté cuál era el principal deber de todo poeta. Se dio menos tiempo para contestar que en la pregunta anterior y muy seguro me respondió: "el principal deber de todo poeta es escribir algo que no se haya escrito". Esa frase me tomó menos tiempo acimilarla.
En ambos casos le doy la razón. De la primera frase, por ejemplo, es muy claro que si uno escribe para si mismo, sin que nadie lo sepa, pues sólo se es poeta para uno mismo. Además queda claro que si aún siendo un poeta que escribe "profesionalmente", en la calle no te van a reconocer, de tal modo que en la calle no eres un poeta sino, como decía Sabines, un peatón. Alguna vez escuché decir a mi padre que cuando el estaba haciendo su servicio saliendo de estudiar medicina, él no estaba titulado y sin embargo ya le decían médico. Él respondía que no, que él no era médico, pero tuvo que aceptar que para la gente ya lo era. Se dio cuenta un día que lo vocearon a través de las bocinas del hospital; "doctor de Gortari, favor de pasar a emergencias". Bueno, en la medicina te dan un título que te acredita como médico, o por lo menos como alguien que estudió medicina. En el arte en general el título, a pesar de no tener importancia, te lo da la gente.
En cuanto a la segunda tesis, me es más claro el asunto. Digo, me parece obvio que es importante hacer algo que no se haya hecho, o por lo menos intentarlo. A pesar de que en apariencia lo único que pasa en el arte es que los jóvenes imitan y los mayores hacen plagio, la formación de un sello propio es indispensable. Si alguien que no sabe de la existencia de Picasso ni de su obra pinta la Guernica en su casa, ¿se puede decir que es SU obra? Por un lado si, pues el acto de creación fue sincero y no se buscó el plagio, pero esa obra no podría trascender como suya pues la otra ya existe y es reconocida como una obra de Picasso. Otro lado menos viajado del asunto es pensar; ¿qué obra tiene mayor valor, la de un creador original que se formó un estilo propio, o la todos sus imitadores? O digamos que sale el disco de un muchacho que canta identico a Frank Sinatra. Todo el mundo diría "pues canta bien, muy bien, pero ya conocemos esa voz y ese estilo". Al pobre cantante no le quedaría más que desaparecer o ser eternamente la sombra de Sinatra o imitarlo en centros nocturnos por el resto de sus días.
No sé cómo lo verán ustedes, pero a mí Lizalde me convenció casi completamente, pues sólo hay un detalle que no me quedó claro: Si el poeta es sólo poeta cuando el lector lo reconoce como tal, entonces, ¿uno puede ser poeta de medio tiempo cuando el lector duerme o no nos recuerda o esta en otro pedo? Quién sabe. Suena estupido pero me hizo dudar eso. Lo que si me queda claro es que no se es poeta cuando la abuela lo reconoce como tal.

6 nov. 2006

otra tocada de Yesterday Pop

Ayer tuve una tocada en un bar en la Roma, el cual seguramente fue antes un tabledance. Lo digo por la dispocición de las mesas y el escenario en medio del recinto. Fue interesante esta vez pues era la primera tocada en la que el público no nos conocía, es decir; fue nuestra primera tocada fuera de Tlahuac. También fue nuestro primer gran fracaso. O por lo menos fue una victoria sumamente pírrica.
Digamos que el lugar no era lo que esperábamos, no porque estemos acostumbrados a tocar en lgares chingones, pero si nos habían prometido que lo iba a ser. Todo empezó a las 7 de la noche. De como 50 personas que hiperjuraban que irían sólo fueron Eliud y mi novia. Tocaron varias bandas muy extrañas. De hecho fue un ambiente muy heterogéneo. Imagínense que toca una banda que es como Soda Estereo versión Ojo de Agua, terminan de tocar y ponen música de Panteón Rococó, y luego toca una banda de Black Metal, la cual por cierto tenía un gran vocalista.
Luego de varias bandas, muchas de las cuales no saldrán del garage a menos que tengan un cambio radical de actitud, nos tocó a nosotros. Tardamos mucho en conectar asi que la gente ya estaba algo impaciente cuando empezamos. Luego lo que más puedo recordar fue un show que sonó bien pero que a la vista no me dejó buen sabor de boca. Lo que pasa es que suelo ser muy explosivo y alocado cuando toco, pero el lugar era tan pequeño que me daba miedo dar dos pasos. Además se me cayó la guitarra un par de veces en las primeras dos canciones por lo que preferí no alocarme. Luego tuvimos muchos porblemas con el sonido: el piano no se escuchaba, el bajo tenía demasiadeo volumen, mi voz sonaba más pitosa de lo normal y mucchos otros detalles.
Al final conseguimos una supuesta invitación para tocar en El Factory de parte de una banda muy buena que tocó después de nosotros. Quizá esa fue la victoria, pero nuestra mala presentación fue un costo muy alto. Prefiero sonar muy bien y dejar un gran sabor de boca a sonar muy mal y que alguien nos invite a tocar. Puede que si se da deje en el otro lugar el tan esperado buen sabor de boca, sin embargo cuando no toco como debí hacerlo siento que ofendo a la gente que me aguanta escuchándome.
Ahora, lo que sí me sirvió mucho ver esa noche fue el montón de bandas que estuvieron. Noté muchas cosas que ojalá me sirvan más adelante. Una de ellas es, por ejemplo, el hecho de que muchas bandas que tocaron, sonaban a cualquier cosa, de modo que encuanto terminaron de hacerlo olvidé hasta su nombre. Eran grupos amorfos que tenían un poco de todo pero el sonido no confluía en nada. Muchos otros tenían un sonido agradable pero simplemente había algo que no estaba bien; laa canciones. A pesar de que se notaban bien ensayados y acomodados, sus canciones simplemente eran malas; no tenían una estructura delimitada, orientada hacia algún punto específico, carecían de un modelo narrativo, no tenían ni una sola melodía pegajosa, o simplemente eran monótonas, incomprensibles y mal arregladas.
Obviamente no sé cómo ve la gente mis canciones, aunque sería muy bueno. Tampoco puedo decir si son buenas o no. Puedo decir que me gustan, puedo decir que uso las nociones elementales de composición que aprendí en la escuela, pero eso significa nada. De ahí a decir si son buenas es otra cosa. Entonces me pregunto: Más allá de lo que uno puede aprender en la escuela de música acerca de cómo hacer una canción ¿cuál es el truco? ¿Qué es lo que hace que Creep, Let it be, Wish you were here, y un sinfín de grandes canciones sean así de buenas, si estructuralmente son casi como cualquier canción? ¿Dónde está la magia? ¿Es acaso el talento de quienes compusieron dichas rolas?
Creo que de lo que se trata es del trabajo. Revisar y recomponer las canciones de la misma manera que hay que revisar y reescribir los poemas. No sé. Mejor me voy a dormir. Ojalá puedan ayudarme.
Y por cierto, gracias Eliud por ir. Me da muchas pena que no fue la mejor tocada del mundo, pero prometo que pa la proxima mínimo invito las chelas.